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Brief 1 
 
 
 

Di Zagarolo a di 7 di Luglio 1606 
 
Serenissimo Principe di Stigliano! Mio caro Luigi! 
 
 
 
Durchlauchter Fürst von Stigliano! Mein lieber Don Luigi! 
 
Da Zeit und Umstände drängen, bitte ich, Euch unumwunden 

folgendes berichten zu dürfen: 
Am letzten Sonntag im Mai hat sich auf dem Marsfeld in Rom 

eine aufsehenerregende Auseinandersetzung zwischen zwei 
Männern und deren Freunden zugetragen – wegen einer 
lächerlichen Spielschuld von zehn scudi, wie man mir sagt – , die für 
einen der beiden tödlich endete. Er hieß Ranuccio Tomassoni, 
entstammte einer angesehenen Familie aus Terni und starb von der 
Hand seines Gegners Michelangelo Merisi, einem Maler von 
zweifelhaftem Ruf, doch überaus großem Können. 

 
Signore Merisi, ein Lombarde, den sie hier nach seinem 

Heimatort Caravaggio nennen, ist nach seiner Bluttat in den palazzo 
des Marchese Vincenzo Giustiniani geflüchtet, wo er sich – selbst 
schwer verletzt – mehrere Tage versteckt gehalten hat. Da der 
ehemalige Hauptschatzmeister der Apostolischen Kammer, der ihm 
als Gönner stets zugetan war, derzeit in Geschäften jenseits der 
Alpen weilt, konnte er nicht bleiben. 

 
In jenen Tagen kam der Kardinal Francesco Maria del Monte zu 

mir – in Begleitung eines gewissen Prospero Orsi, den ich nicht 
kenne – und bat mich um eine Unterredung. Del Monte, ehedem 
selbst Patron des flüchtigen Malers, vertritt die Interessen der 
französischen Bourbonen am päpstlichen Hof. Gleichwohl die des 
Florentiner Großherzogs Ferdinando De’Medici, dessen persönlicher 
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Vertrauter er ist. Der Kardinal genießt also großes Ansehen. Auf 
Gnadenerweise des Papstes hat er aber keinen Einfluß. Er kann 
dem Maler nicht nützen. 

 
Dennoch obliege ihm als Protektor der Accademia di San Luca 

die Sorge für Kunst und Künstler. Der Maler irre ziellos herum, 
unschlüssig, wohin er sich wenden soll. Das jedenfalls berichtete er, 
als er mich bat, ihm Zuflucht auf unseren Gütern hier in den Sabiner 
Bergen zu gewähren. 

 
Nun, Donna Costanza, Eure Tante, hat die Familie des Künstlers 

schon unterstützt, als ihr Mann Francesco Sforza, der Marchese di 
Caravaggio, noch am Leben war. Der Vater des Malers, Fermo 
Merisi, war Magister bei ihm; er starb früh an der Pest. Seine Mutter 
hieß Lucia Aratori. Sie stand damals allein mit vier kleinen Kindern. 

 
Indes der Kardinal und sein Begleiter mich also ins Vertrauen 

zogen, ist der Maler von sich aus in der Piazza Santi Apostoli 
aufgetaucht und im Stadtpalast vorstellig geworden: Donna 
Costanza hat ihm ihre Hilfe zugesagt. Sie hält ihn noch immer für 
eine Art Glücksbringer, müßt Ihr wissen, er ward nämlich an dem 
Tag geboren, als die erlösende Nachricht vom Sieg ihres Vaters 
Marcantonio gegen die Türken eintraf. Ergo habe ich ihm, 
ungeachtet seiner Tat und seines schlechten Rufs, Schutz gewährt. 

 
Nun verhält es sich so, daß er bereits mehrere Wochen auf 

meinen Gütern weilt. Hier malt er zur Zeit ein ‚Emmausmahl‘, das er 
fast fertiggestellt, und eine ‚Maria Maddalena‘, die er eben begonnen 
hat. Ich bewundere seine maniera, auch wenn mir manches unüblich 
und gewagt erscheint. Ich werde ihn – ganz im Sinne meiner 
verstorbenen Mutter Orinzia – beauftragen, für unsere Kapelle in 
San Domenico in Neapel eine Rosenkranzmadonna zu malen: zum 
Dank an die Gottesmutter für die Unterstützung unseres condottiero 
vittorioso Marcantonio, Generalkapitan und Admiral in der Schlacht 
von Lepanto. 

Zwar bot er dies unentgeltlich als Gegenleistung an. Ich möchte 
seine Notlage aber nicht ausnützen, ihn jedenfalls entlohnen. Er wird 
Geld brauchen, in nächster Zeit. 
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Doch handle ich in allem im vollen Umfang und Wissen gegen die 
päpstliche Justiz, die ihn sucht. Zu viele wissen, wo er ist. In Rom 
pfeifen es die Spatzen von den Dächern. Der hohe Herr will natürlich 
unerwähnt bleiben – der Zorn der Kirche wird uns alleine treffen! Sie 
schuldet uns viel, Gott weiß es. Doch hatte ihre Dankbarkeit ein 
frühes Ende. Die Großtat Marcantonios im Golf von Korinth ist, 
scheint’s, nicht mehr von Belang. 

Ich gerate zusehends in Verlegenheit, ja Bedrängnis, und werde 
ihn morgen zu Eurem Vetter Filippo nach Pagliano schicken, um das 
Versteck zu wechseln. Filippo wird ihn in seinem Palast in 
Genazzano beherbergen. Seine Frau Lucrezia wird sich dort um ihn 
kümmern. Sollte auch das heikel werden, können wir nur noch mit 
dem palazzo in Palestrina rochieren. 

 
Um drohendem Unheil vorzubeugen, bitte ich Euch, zu prüfen, ob 

Ihr ihn zu unserer Entlastung in Neapel unterbringen könnt, wo er 
der Strafverfolgung fürs Erste entzogen wäre. 

 
 
 
Sitis felices 
 
Fürst Marzio Colonna 
 
 
 
Nachschriftlich noch das Ersuchen, mir die Abmessungen der 

Altarwand mitzuteilen, damit Meister Merisi das Gemälde 
konzipieren kann. 
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Brief 2 
 
 
 

Di Zagarolo a di 23 di Luglio 1606 
 
 
 
Euer fürstliche Hoheit! Lieber Don Luigi! 
 
Eure Tante erwidert Euren Gruß! Sie dankt der Nachfrage, erfreut 

sich guter Gesundheit. 
Ich wiederum danke für das rasche Rescriptum und die 

Bereitschaft, Euch des Malers anzunehmen. 
 
Ich vergaß letzthin zu erwähnen, daß Kardinal Del Monte das Amt 

des Protektors der Accademia di San Luca seinerzeit von Kardinal 
Federico Borromeo übernommen hat, der nun Erzbischof in Mailand 
ist. Ihr kennt ihn gar wohl: Er ist ein Cousin von Euch. Sein Vater und 
der Eurer Mutter waren Brüder. Del Monte sagt mir, der Erzbischof 
habe die Laufbahn des Malers stets wohlwollend, wenn auch kritisch 
verfolgt. Er besitze selbst ein Werk von ihm, das er sehr schätze ... 

Inzwischen hat mich ein Brief von ihm erreicht, in dem er uns 
ersucht, den Maler – der Fürsprache Del Montes gemäß – weiter zu 
schützen. Wir handeln also auch in seinem Sinn. 

 
Wie auch immer: Ich habe dem Maler den Vorschlag unterbreitet. 

Er lehnt es strikt ab, nach Neapel zu gehen. Der spanische König sei 
päpstlicher als der Papst, dem Heiligen Stuhl als Lehensmann 
verpflichtet und treu ergeben. Man würde ihn sofort ausliefern, sollte 
man seiner habhaft werden. 

Nun, ich verstehe seine Bedenken und teile sie. Die Misere würde 
sich nur verlagern. 

Es bleibt also nichts übrig, als den spanischen Vizekönig Don 
Alonso Pimentèl um eine Audienz zu bitten und ihn zu fragen, ob er 
dem Maler Schutz gewähren kann. Eure hohe Stellung sowie die 
gediegenen Verbindungen unserer Familie nach Neapel machen 
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mich zuversichtlich, daß es sich fügen wird. Dies halte ich für das 
Beste, eingedenk Eurer eigenen Reputation. 

 
Was die Natur des Meisters anlangt, so muß man ihn nehmen, 

wie er ist. Deshalb ratet dem Vizekönig: Akzeptiert seine Macken 
und erntet sein Genie! Seine große künstlerische Begabung würde 
der Stadt jedenfalls zugute kommen. Er ist eine kostbare Bürde. 

 
 
 
Sitis felices 
 
Fürst Marzio Colonna 
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Brief 3 
 
 
 

Di Zagarolo a di 5 di Agosto 1606 
 
 
 
Euer fürstliche Hoheit! Lieber Don Luigi! 
 
Ein Glück, daß Seine Exzellenz der Vizekönig selbst auch der 

Malerei zugetan ist und ein Gemälde von Signore Merisi möchte! Der 
Meister sagt mir, einen Heiligen Andreas habe er noch nie gemacht; 
es interessiere ihn durchaus. Dem Wunsch des Vizekönigs, dem 
herkömmlichen Kreuz den Vorzug zu geben, sei er gefügig. 

 
Die Einwände Seiner Exzellenz – was die prompte Verbringung 

des Malers nach Neapel betrifft – sind vernünftig und begründet. Es 
leuchtet ein, daß er den neuen Papst nicht vor den Kopf stoßen 
kann, zumal er ihn persönlich kennt. Noch dazu ein Borghese, der 
ganz auf die Spanier setzt. Nur allzu begreiflich, daß er sich 
ausbedingt, den Maler zunächst völlig abzusondern, bis Gras über 
die Sache gewachsen ist. Interim fit aliquit! Vielleicht gelingt es 
sogar, mit dem Papst ein Stillhalteabkommen zu verhandeln. Daß er 
– angesichts der prekären Lage hier bei uns – gedenkt, ihn solange 
bei seinen Verwandten im Süden von Salerno unterzubringen, ist 
überaus gütig und findet meinen innigen Dank und die Einsicht des 
Meisters! 

 
Die Nähe des Spanischen Königs zum Heiligen Stuhl mag 

dennoch dazu führen, daß er Neapel wieder verlassen muß. Das 
habe ich dem Maler nicht verheimlicht. In nächster Zeit aber ist er 
sicher. 

Seine Verlegung wird unverzüglich in die Wege geleitet. Wir hier 
werden Rom im Glauben lassen, er sei weiterhin in Paliano, und 
können den Schergen Tür und Tor öffnen, wenn sie tatsächlich 
kommen und seine Herausgabe fordern sollten. 
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Das begonnene Altarbild werde ich zu einem späteren Zeitpunkt 

nach Neapel schaffen, damit er es fertigstellen kann. Unmöglich, ein 
so großes Format mit auf Reisen zu nehmen. 

Im Übrigen habe ich ihm empfohlen, es in ganz traditioneller 
Weise zu gestalten – nicht, weil ich dem Neuen abhold wäre, nein, 
vielmehr glaube ich, daß es ihm in den Augen der Kirche zugute 
kommen wird: Man wird schlechterdings sagen, nun sei er doch 
noch vernünftig – und brauchbar geworden ... 

 
 
 
Sitis felices 
 
Fürst Marzio Colonna 
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IMPRIMITURA 
(Grundierung) 

 
 
 
Mitte August war die Ebene von Paestum, hinter Salerno, so 

ausgeglüht, daß es das Dorf um diese Stunde nicht mehr gab. Das 
heiße Gähnen der weit aufgerissenen Tagesmitte hatte Giancesare, 
am Fuß des Monte Soprano, verschluckt, - getilgt wie die 
Erinnerung, daß sein Name von einem Feldlager des Großen 
Kaisers1 herrührte. Kein Mensch wußte dies mehr, obwohl die 
Geschichte selbst Pate stand und das zerstörte Kastell – oben am 
Monte Calpazio – sie weithin sichtbar bezeugte. 

 
Gleißende Dächer und geblendete Wände. Verödet die Piazza. In 

der Mitte der achteckige Brunnen mit seinem rostigen, dreibeinig 
aufgestelzten Schöpfgerüst: Sperrig wie die Dörrgestelle neben den 
Haustüren trotzte es dem Feuer himmelan. Nackt und verkohlt 
glosend: das Gebälk einer Brandruine. 

 
Der Hitze nicht genug: Über Agropoli war der Himmel graugelb 

und diesig vom Sand der libyschen Wüste. Der Scirocco war zwar im 
Süden steckengeblieben, aber die schwüle Luft, die er vor sich 
hergeschoben hatte, lag wolkenlos im Becken des Sele-Flusses. An 
den Flanken der Alburner Berge stieg sie aus dem Schmelztiegel 
und zirkulierte mit den Aufwinden des Monte Soprano. Der 
stockende Atem der Wüste: aufs Neue heißer Sonnenwind. 

 
Die Bauern fürchten ihn, vor allem im Frühjahr, wenn er den 

Pollenstaub der Olivenbäume stiehlt und die Blüte versengt; im 
Sommer, weil er träge und apathisch macht. 

Gut möglich, daß der Brunnen  Brennpunkt der Erschöpfung war, 
denn flirrende Luft stand über ihm. Vom Wind aus der kühlen Tiefe 
gesogen: ein frischer Strom, am Schmelzen und zitternd. Als ginge 

                                                      
1 Gran Cesare = Großer Kaiser; gemeint ist der Staufer Friedrich II., der 

1246 einen Aufstand der Barone blutig niedergeschlagen und die Trutzburg 
der Verschwörer zerstört hatte. 



 12 

es darum, auch diesen Widerstand zu brechen. Schlieren tanzten 
Flammen um das Gestänge. Ein Eisenring hielt es oben zusammen. 
Darin der Holzpropfen mit dem Rollengehänge. Der Haken züngelte 
nach dem kalten Naß darunter. 

Man mochte meinen, der Tod vibriere auf dem Glutstock eines 
Scheiterhaufens. 

 
Die Kerzenreste in der Ädikula2 der Heiligen Jungfrau, neben der 

Klosterpforte, schmolzen zu einem Teig zusammen und hingen als 
Stalaktiten von der Opferplatte. 

Dahinter, an der Wand, sickerten Wachstropfen zu Boden und 
versiegten in der Mauer wie die Schweißperlen der Drescher im 
Staub der Gesichter. 

 
Darüber die Schatten von San Giacomo: große atemlose Segel 

mit scharfen Konturen, in sich verzahnt und unlesbar. Selbst die 
blinden Verwandten des Glasts – schlagseitig miteinander verbacken 
– lagen im Fieber: abhängig; der Ursache fremd am Gegenstand 
klammernd; überhitzt und trockenstarr. 

 
Auch die Zeit hatte angehalten, den Webstuhl verlassen und die 

finestre impannate3
 des palazzo zu noch Offenem geschlossen. 

Dort, vergegenwärtigt, atmete sie die Stille der großen sala, die 
Banketten vorbehalten war, jedoch nur selten genutzt und daher 
unmöbliert. Breitete den Teppich des halbfertigen Tages flach auf die 
kühlen Rauten aus gebranntem Ton und wartete, daß das dumpfe 
Brüten enden und ein milderer Zephyr – Wind vom Meer her – 
gestatten würde, wieder ihr Schußgarn zu werfen. Weiter Leben zu 
weben. 

 
Sie atmete zwar oberflächlich, doch tief genug, um sich selbst 

Frieden zu gewähren. Folgte einem Steinzeugmuster in die frisch 
geölte Anfangslosigkeit und verlor es wieder, als auch dies zu lange 
dauerte und die Struktur der beharrlichen Wiederkehr des Gleichen 
zu weichen begann ... 

                                                      
2 Wandnische 
3 am Gewände der Fensteröffnung befestigte geölte Leinwand 
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Gelangweilt dann von lauter Gegenwart begann sie, zu beginnen 
... Diagonalen, Ränder abzutasten, Fugen und Stöße 
nachzuzeichnen und ein Labyrinth aus Wegen zu entwerfen. 

Zu schwach noch, die Sanduhr zu wenden, akzeptierte sie ihre 
mittägliche Freistatt schließlich als die der Raumgrenzen, an die sie 
stieß; von denen sie zurückgewiesen wurde, reflektiert wie das 
Rautennetz des gepflasterten Bodens. 

 
In den Ecken fand sie Unwegbarkeiten und entlarvte sie als 

strahlende Scheitel: 
als Raum. 
Er, bislang nicht wahrgenommen und erwidert, genoß insgeheim 

sich selbst: sein bloßes Vorhandensein, niemandem Stätte und 
keinem zustatten. Was auch immer in seinen Mauern geschah: In 
geheimnisvoller Weise bewahrte er es auf und für sich: 
durchdrungen wie das Meer vom Salz, das man nicht sehen kann. 
Getränkt von Vergangenheit, von jeher im Innern, war er jetzt nur 
noch Erinnern: 

Stimmen, Blicke, Berührung. Klänge und Düfte. Sonst Werkstatt 
der Sinne. Aller Seelen Körper. Jetzt keiner Nützlichkeit befohlen. 
Unerregt und ohne Resonanz. Wie? So! 

Denn, wie oft ist man schon über seine Schwelle geschritten? 
Zahl des Faktischen, die keiner ahnt, niemand weiß. Er aber kennt 
sie – schlicht, weil es so ist: wahr ist. 

 
Zeit und Raum fanden, daß sie einander ähnlich waren, der 

Symmetrie des Mittags gar nicht fremd: Sie waren nun – ZeitRaum. 
Der Raum leer und die Zeit frei: gesättigtes Ganzes. Kurz Ewigkeit. 

 
Nichts Nahbares würde ihrer Wehrlosigkeit etwas anhaben. 
Jetzt. Solange. 
Ereignislos sich selbst gewidmet. Einsam wie die Turmstube von 

San Giacomo, die nur der Flugsand heimsuchte. 
Stille. Welch großer Friede tief im Extrem! 
Nur jetzt. Nur solange. 
Erschlossen und doch heilig: die säulengestaffelte Leere der 

Tempel oder die weiter Hochwälder. Dort hat das Schweigen des 
Überflüssigen auch eigene Gestalt. 
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Der ZeitRaum gedachte des Erbauers, der auch bloß seine 
eigene Erfindung war, und vermaß die mathematischen Eitelkeiten 
der Kassettendecke, denn nur er wußte, was Mitte ist. 

 
Da begegnete er dem Licht, das die Verkröpfungen der Pilaster 

erklettert hatte, in die Kanneluren der Halbsäulen floß, auf den 
stuckierten Kapitellen saß und ihn mit Spiegelungen neckte: Fenster 
um Fenster warf es auf den Boden, gestürzt gestaffelt, ohne sie zu 
brechen. Setzte Glanz vor die gestauchten Sonnenflecken, um ihnen 
Nischen auszuwaschen. 

Gemeinsam lasen sie im enttarnten Staub und zerrten am 
Neigungswinkel. Rückten sie woanders hin und beschlossen alsdann 
ihr Verblassen. 

Selbstbewußt selbstverborgen verharrten sie auch noch, als bald 
darauf die Tür aufging. 

 
Der Eindringling bemerkte sie nicht; er hatte sie noch nie 

bemerkt. Unbewußt streifte er die Hände ins Wams, entledigte sich 
seiner blinden Schuld. Ging zum nächstliegenden Fenster. Vorsichtig 
klappte er die untere Hälfte nach außen, ohne sie zu arretieren ... 

 
Diskret wandten sie sich ab; es genügte, das Geheimnis zu 

kennen. 
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I 
 
 
 
„Contessa, Andrea ist zurück, Andrea ist zurück!“ 
Elisabetta, von der Neugier ein ums andere Mal in die loggia 

gelockt, rief erneut durch die offene Tür. 
„Contessa!“ 
Donna Giovanna eilte herbei, den Halt ihrer Kämme tastend. 
„Jetzt schon? Madonna! Früher, als ich dachte.“ 
Sie sah, daß der Pferdewagen schon den Zypressenzaun 

entlangkam und gleich beim großen Eisentor einfahren würde. 
„Elisabetta, binde die Schürze ab und komm. Hast du alles 

vorbereitet?“ 
Sie liefen die Treppe hinab, hinaus ins Freie. 
 
Das Gefährt war schnell heran und hielt knirschend vor ihnen: ein 

schwerer offener Kasten, der mit kurzen Riemen an den Brücken 
von Vorder- und Hintergestell hing, die durch den Langbaum – einen 
dicken hölzernen Balken – verbunden waren. 

Andrea schwang sich behende vom Bock. 
„Da sind wir also“, sagte er erleichtert und ging um das 

staubschnaubende Gespann herum. „Kommt, Meister, laßt mich 
Euch helfen.“ 

Er reichte ihm die Hand, doch der Maler bedeutete ihm, alleine 
absitzen zu können. Etwas ungelenk kletterte er herunter. 

„Das ist ja schneller gegangen, als ich dachte“, sagte die 
Contessa und ging auf ihn zu. „Seid willkommen, Meister! Herzlich 
willkommen in Giancesare!“ 

Der Maler schüttelte den Staub von seinem Hemd und straffte es 
unter dem Gürtel. Er streifte seine Ärmel aus und verbeugte sich. 

„Gott zum Gruß, edle Frau!“ 
„Und Euch zum Dank! – War die Fahrt anstrengend? Wieso sitzt 

Ihr vorne auf dem Bock und nicht im Wagen?!“ 
„Signore Merisi hat darauf bestanden, daß wir seine Kisten in den 

Wagen laden“, erklärte Andrea. 
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„Verzeiht, Contessa, es ist schon mal passiert, daß eine 
herunterfiel und die Hälfte der Behältnisse zu Bruch ging. Seither ...“ 
Der Maler hielt inne, hielt seine Begründung für ausreichend. 

„Und Giorgio? Wo habt ihr Giorgio gelassen?“ 
Andrea deutete auf den Wagen, lachte. „Er schläft da zwischen 

den Kisten! He, Giorgio! Aufwachen! Wir sind da!“ 
Andrea zog den Staubschutz aus Wachstuch weg, und Donna 

Giovanna staunte über die Truhen. 
„So viel Zeug müßt Ihr mit Euch herumschleppen, verehrter 

Meister?“ 
„Nun, es braucht mehr als einen Satz Pinsel“, antwortete 

Caravaggio. „Erden, Öle, Pigment, Leim, Bleiweiß, Tiegel ...“ 
Giorgio lugte hinter den Kisten hervor, blinzelte verschlafen. 
 
Das Gesinde war auf die Ankunft aufmerksam geworden, hatte 

sich respektvoll genähert; stand in einigem Abstand zusammen. 
Einer der Knechte spannte die Zugtiere aus und führte sie weg. 

„Verzeiht, Meister, daß wir hier keine richtige Kutsche haben, 
aber am Land wäre das sinnlos. Die Straßen sind allerwegs 
schlecht, die Räder würden laufend brechen. – Gewiß habt Ihr 
großen Durst! Elisabetta, gib Signore Merisi zu trinken!“ 

Elisabetta trat heran und reichte dem Maler einen Becher. Sie 
nahm zwei Krüge von der Steintreppe, in jede Hand einen. 

„Willkommen“, sagte sie schamhaft, ohne aufzublicken. „Darf ich 
Euch einschenken?! Wasser, Wein, oder beides zusammen?“ 

„Wein“, sagte Caravaggio, und zu Donna Giovanna gewandt: „Ich 
habe keinen Durst gelitten, unterwegs.“ 

 
Ein Mann mit Knebelbart hielt mit langen Schritten auf den 

Pferdewagen zu. Er war groß von Statur, hager, über fünfzig. Sein 
Gesicht fest von den kräftigen Backenknochen, - die Züge 
illusionslos, offenbar, vom Zweifel gehärtet. Die Haut spurenreich, 
voll kleiner grübelnder Male und blaßbrauner Pigmentflecken. 

Er hatte eine hohe Stirn und schütteres Haar, asch zwischen 
Grau und Weiß stehend. Der Hals faltenreich gebändert, fast 
genattert, geleugnet von dem glatten ärmellosen Lederkoller, den er 
auf nackter Haut trug. Er streckte dem Maler seine Hand entgegen. 
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„Darf ich Euch mit Emilio bekanntmachen?“ sagte die Contessa. 
„Emilio ist unser fattore.“4 

„Verzeiht die Verspätung und meinen Aufzug: Ein Jungstier ist 
ausgebrochen. Ich wurde gebraucht und hatte keine Zeit, mich 
umzukleiden.“ 

 
... Vorlage für eine Figur ... ein Habitus zum Malen ... dachte 

Caravaggio, während ihn der fattore begrüßte: Sein Innen restlos 
verkörpert, verbildlicht, vollends Ausdruck und Gepräge: nur noch 
Würde. Eine Wettereiche, lianenverfangen, von Flechten verkrätzt, 
wenngleich es Erfahrung ist, die sich angesetzt hat. 

Dieses Bild kam ihm, als er seine ausgestreckte Rechte ergriff: 
Aus dem Handrücken quollen Venen und Sehnen wie ein in Fels 
wurzelndes Gehölz. 

 
„Welch großes Glück, Euch bei uns zu haben! Wir haben viel von 

Euch gehört!“ 
„Nur Gutes?“ fragte Caravaggio, doch der Verwalter überging es, 

rief zwei der Umstehenden herbei. 
„Nino, Annibale, ladet die Truhen aus und bringt sie in die 

Kammer des Gastes! Giorgio, raus da!“ 
Er wandte sich wieder an Caravaggio: „Hattet Ihr eine 

angenehme Reise, Meister?“ 
Der Maler nickte. 
„Und das Schiff, das Euch nach Salerno brachte?“ 
„... stand segelfertig. Wir hatten guten Wind und keine Probleme 

mit Amalfi.“ 
„Euer Palinuro5 ist also nicht eingeschlafen?“ 
„Zum Glück nicht!“ 
„Wir hätten ihn sonst grausam getötet ... wie damals ...“, lachte 

Emilio. 
Der Maler grinste. Augenblicklich war ein gutes Einvernehmen 

der beiden zu spüren. 
„Äneas ist auch so ans Ziel gekommen“, warf die Contessa gelöst 

ein. 
 
                                                      
4 Verwalter 
5 Steuermann des Äneas, schlief vor der Küste des Cilento ein und 

stürzte ins Wasser. Nachdem er das rettende Ufer erreicht hatte, wurde er 
von den Einheimischen getötet. 
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Giorgio quälte sich umständlich aus dem Wagen, als wäre er 
kreuzlahm, war aber quicklebendig. Mit beiden Füßen zugleich 
sprang er in einem Satz auf Elisabetta zu. „Ich auch!“ forderte er. 

Elisabetta sah ihn tadelnd an. Ein jeder lachte. Giorgio schickte 
sich an, aus dem Krug zu trinken, aber der Maler bot ihm seinen 
Becher. 

„Giorgio!“ zischte Elisabetta vorwurfsvoll, seine Respektlosigkeit 
leid. „Frecher Bengel du!“ 

 
Donna Giovanna nahm Caravaggio beim Arm. 
„Was immer Ihr braucht, Elisabetta wird sich um alles kümmern. 

Sie wird Euch Euer Gelaß zeigen. Schaff und Zuber stehen bereit, 
um Euch zu erfrischen. Wollt Ihr ein wenig ausruhen und später mit 
uns gemeinsam essen, oder ...“ 

„Ja, später“, fiel ihr der Maler ins Wort. „Erst einmal 
verschnaufen!“ 

 
Elisabetta führte den Maler in seine Kammer – ein basso6 mit 

eigenem Eingang und Fenster, am Ende des Gebäudes. 
„Die Contessa meinte, hier wäre wohl das meiste Licht. Ist es 

Euch recht hier?“ 
Caravaggio bejahte, und Elisabetta verließ ihn mit dem Hinweis, 

daß er sie rufen möge, wenn er etwas brauche. 
 

                                                      
6 Erdgeschoßraum 
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II 
 
 
 
Caravaggio fühlte sich nackt. Lustlos irrte er im Garten herum. 
Mitunter meint ein Fremdes anderswo die eigne 

Unerforschlichkeit und trifft auf Verwandtes: Man fühlt Abstand. 
Hehre Distanz. Berückende Anziehungskraft. Oder bedrohliche 
Nähe: 

Alles war Auge, starrte ihn an. Er selbst sah nichts. Kein Aspekt, 
der vertraut, kein Kontur, der ihm geläufig war; kein Umstand, der 
Gewohnheit nährte. Eine andere Welt, durchwaltet von anonymen 
Händen. 

„Kein Ding findet in mir Halt. Nichts ist auf seinem Platz und ich 
selbst habe keinen“, knurrte er. 

 
Die Gesichter waren freundlich, durchaus. Doch die Herzen 

argwöhnisch. Bestimmt hegte man Zweifel. Er ja auch ... 
 
Skeptisch blickte er zu Boden und vor sich hin, ohne etwas 

wahrzunehmen. Blieb dann und wann stehen, drehte sich um: 
Auch der Zustand des Gartens war nicht angetan, ihn zu 

zerstreuen. Ein zur Ebene hin fallendes Gelände, schmuck- und 
sensationslos, ohne Terrassen, Treppen, Wegesystem. 

Rebstöcke zu beiden Seiten, jeder schräg gepfählt, Phalanx um 
Phalanx, die Reihen hintan geschlossen von einer Garde junger 
Ölbäume, halbhoch in brauntrockener Erde. Schließlich, auf einem 
Wiesenplan, Mandeln, Giuggiolo-Bäume, ein Nutzgarten, 
lappenblättrige Feigen mit ihren vielen Wurzelschößlingen, wie er 
sich selbst überlassen. 

 
Die lange Vorfahrt führte geradenwegs durch diesen Weingarten. 

Ab der Mitte war sie von alten Aleppokiefern flankiert, mehr noch von 
Baumlücken, drauf und dran, den Rhythmus zu diktieren. Hier rückte 
der Weingarten um einige Schritte ein. 
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Die schüttere Allee teilte sich ebenfalls auf halbem Weg, an 
einem Zierbrunnen. Er war trocken gefallen, hatte kein Wasser. 
Dahinter schloß sie wieder. Fortan ein Spalier quadratischer, 
kniehoher Sockel ohne Skulpturen; Rindenstücke wie verkohlt, wie 
Holzkohle, verstreut auf Stauberde, Steinsplitt und versengter 
Nadelstreu ... 

Oben, vor der Remise, lag die Koppel für die Reit- und 
Wagenpferde; darin mächtige Akazien in ihrer wild wuchernden 
Aussaat. 

 
Nicht, daß ihm der Garten verwahrlost erschienen wäre. Es fehlte 

die Hand des Konzeptors. Kein Nymphaeum. Kein Wassertheater. 
Nicht einmal eine catena d’acqua,7 die ein wenig Leben versprühte 
...: alles im Zustand einer gültig gewordenen Vorläufigkeit. 

 
Schade, dachte Caravaggio und setzte sich auf den 

nächstliegenden Sockel. Ein treffliches Gelände mit Ausblick aufs 
Meer ... davor friedliche Fluren ... so frei und weit die Ebene – es 
kommt nichts mehr nach, seit Vignola und Ligorio8 tot sind ... 

 
Er war enttäuscht. Man hatte ihm gesagt, daß er zu Verwandten 

des Vizekönigs käme. Er hatte eine prunkvolle villa suburbana 
erwartet. Nun fand er sich auf einem einfachen Landgut wieder. 

 
Eine Brise vom Meer her, und das Licht, das durch die Kiefern 

fiel, trieb am Boden auseinander. Er las einen Zapfen auf, brach 
Schuppen heraus und warf damit nach den schaukelnden Pfützen. 

Die Entdeckungsfreude des Reisenden, der auf Unbekanntes 
stößt: mitnichten! Altes, Nebensächliches, durch einen unverletzten 
Blick wiederum neu und wichtig, blieb unerweckt. 

 
Er schloß die Augen und beobachtete das blattwerkgefilterte 

Flackern von Licht und Schatten auf seinen Lidern. Verfolgte die 
Farben, die als driftende Punkte zurückblieben, und versuchte sie zu 
treideln. 

                                                      
7 Wassertreppe 
8 zwei (Garten)Architekten der Spätrenaissance 
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„Auf verlassenem Posten!“ knurrte er. „Was hab ich hier zu 
suchen?“ Erneut blickte er durch die Zweige in die Sonne und kniff 
die Augen zu, so daß ihr Lichthof zwischen den Wimpern zerfiel. 

„Wem leuchtest du, Sonne, die das Herz erfrischt?“ nörgelte er. 
„So hell und sorglos und doch nur Irrlicht in meinem Dunkel. Ich muß 
dich verleugnen, denn meine Seele scheut sich, dem heiteren Tag 
zu vertrauen ...“ 

 
Sonst nahm er nichts wahr. Die Leere hatte kein Echo. Sie 

schwieg. Stumm auch im Normalen, das sie so übertönt, daß die 
Stille der heimischen Dinge unbemerkt bleibt. Verlassen oder 
geborgen: vermutlich dasselbe, zuletzt, dachte er. Alles geht auf 
diesen Nullpunkt zu, ich von der einen, der Sichere von der anderen 
Seite. 

 
Er atmete tief ein. 
Das Gnadengesuch war vorbereitet. Beatissimo Padre! Schon 

viermal umgeschrieben. Beatissimo Padre! Nun wieder schien ihm 
ein Zeichen der Bußfertigkeit geboten. Zwei drei Jahre für die 
fabbrica di San Pietro9 arbeiten? Umsonst, für Verpflegung und 
Quartier? 

Der Heilige Vater würde es lesen, vielleicht sogar geneigt sein, 
ihm stattzugeben. Der Spruch des Papstes ist stets weise, sein 
Ratschluß langmütig ... hörte er den Kardinalvikar sagen und stellte 
sich vor, wie der Ratgeber vor ihm stand ... dem kurzsichtigen10 
Pontifex Weitblick empfahl ... die läuternde Kraft der Geduld lobte 
und schlau die Skepsis schürte ... 

 
Denn, da war auch noch Onorio, mit seiner Frau Catarina und 

den fünf Kindern nach Mailand geflüchtet und ebenfalls auf Amnestie 
hoffend. Und die anderen, die an der tödlichen Fehde auf dem 
Marsfeld beteiligt waren. Der Borghese würde keinen Unterschied 
machen ... es sei denn, Kardinal Scipione Borghese die 
Begnadigung empfehlen. Ein Wort seines Neffen konnte alles 
ändern. Jedermann wußte, wie mächtig die Nepoten waren. Gut, sie 
kannten sich. Darüber hinaus gab es nicht viel, das sie verband. 

 

                                                      
9 Bauleitung von St. Peter 
10 im wörtlichen Sinn: Paul V. litt an einer starken Sehschwäche. 
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Die Madonna für die Kapelle der Palafrenieri11 war von der 
Kommission der fabbrica abgelehnt worden. Seine Bildsprache war 
den Theologen nicht geheuer. Ärgerlich zumal, weil ein Gönner den 
Ausschlag gab: Kardinal Giustiniani, den er porträtiert hatte. Die 
Madonna war für würdelos befunden und nach einem Monat wieder 
abgehängt worden. Das einzige Gemälde, das für St. Peter 
ausersehen war. 

 
Kardinal Scipione Borghese hatte es daraufhin privat erworben. 

Keim einer Hoffnung. Immerhin hatten die Umstände dies nicht 
vereitelt. Es war nach der Bluttat, daß der Nepote das Bild erstand. 
Ließ sich daraus Duldung schließen? Die Bereitschaft, beide Augen 
zuzudrücken? 

Ich muß ein Bild für den Nepoten malen und es ihm zum 
Geschenk machen, dachte Caravaggio. Dem entkomme ich nicht. Es 
könnte nützen, zur Rückkehr verhelfen. 

 
Bis dahin: dies Versteck. Dann Neapel. Wenigstens das. 
 
„Das Vizekönigreich ist ein Lehen des Papstes, Ihr wißt ja, 

alljährlich präsentiert man ihm die chinea12 ...“: Fürst Marzio Colonna 
hatte vor Caravaggios Abreise aus Paliano Bedenken geäußert, der 
Maler sie ignoriert. Es war keine vorrangige Sorge zu diesem 
Zeitpunkt. Nun erinnerte er sich: 

Man werde sehen. Er möge sich vor falschen Hoffnungen hüten. 
Die Nähe des Spanischen Königs zum Heiligen Stuhl – sie mache 
ihn möglicherweise auch in Neapel auf Dauer unhaltbar ... 

 
Bedrückung und Zweifel überkamen ihn: Er hatte keinen 

Schutzbrief für Neapel, noch nicht einmal einen Bürgen für das 
Begnadigungsgesuch. 

 
Was dann? 
Venedig? 
Nichts sprach dagegen: Die Stadt war kunstsinnig, reich und 

verwaist. Bellini und Giorgione – längst tot. El Greco – schon 

                                                      
11 Bruderschaft der Reitknechte am päpstl. Hof 
12 Zeremonie, bei der der Botschafter des Königreichs Neapel jeweils am 

28. Juni dem Papst u.a. ein weißes Pferd als Tribut übergab. 
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Jahrzehnte in Spanien. Tizian und Veronese – inzwischen 
gestorben. Tintoretto, der eifersüchtig über die Scuola di San Rocco 
gewacht und alle Aufträge an sich gezogen hatte, ebenfalls. Seinen 
Sohn Domenico, der die Werkstatt des Vaters fortführte, und 
Giacomo Palma, der nunmehr als bester Maler der Lagune galt, 
würde er nicht fürchten. 

Im Augenblick herrschte eine gewisse künstlerische Leere dort, 
günstig für einen Neubeginn. Zudem kam die Stadt seiner Malweise 
entgegen: dem unmittelbaren colorito,13 das auf die Vorzeichnung 
verzichtet. Sonstwo galt dies als Stilbruch. 

„Es spricht nicht mehr dagegen“, wägte er, „als damals – vor 
dreizehn, vierzehn Jahren – dafür sprach, eben nach Rom und nicht 
nach Venedig zu gehen.“ 

Die raffgierige Betriebsamkeit würde ihn nicht sonderlich stören. 
Auch nicht, daß es trüb und klammfeucht wäre im Winter; diffus das 
Licht. Schon eher das gestelzte Selbstgefühl der Lagunenstadt, ihr 
geziertes Gehabe und die maskierte Künstlichkeit. Rom dagegen 
war natürlich und gegründet. 

„Auch habe ich keine Lust, wie Giorgione und Tizian an der Pest 
zu sterben.“ 

 
Zu Cesare d’Este? Vor einigen Jahren hatte der Papst sein Lehen 

eingezogen und ihn aus Ferrara vertrieben. Er mußte sich in sein 
Herzogtum nach Modena zurückziehen; um den Verlust an Macht 
und Ansehen halbwegs wettzumachen, das alte Schloß zur 
Residenz ausbauen. Die Architektur würde Vorrang haben, die 
Malerei zurückstehen müssen. 

 
In Mantua wäre seine Lage gewiß auf Verständnis gestoßen, 

denn Fürst Vincenzo war in seiner Jugend selbst ein Rauhbein, nicht 
wählerisch in seinem Umgang und noch immer geneigt, sich 
hervorzutun. Doch der Gonzaga hatte schon einen Hofmaler. Einen 
Niederländer, ein gewisser Rubens ... 

 
Mit Florenz gab es enge Kontakte. Der Großherzog würde ihn 

sofort nehmen. Ferdinando de’Medici war allerdings der Skulptur, vor 
allem der Musik zugetan. Er liebte Fest- und Selbstinszenierungen 
und hatte kürzlich einen Generalintendanten bestellt, dem alle 

                                                      
13 Farbgebung 
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Hofkünstler unterstanden. Sich und sein Schaffen unterzuordnen ... 
das würde nicht gut gehen. Niemals. 

 
Blieb noch Genua. Dort hatte er im Vorjahr die Doria vor den Kopf 

gestoßen, ein großzügiges Angebot für die Ausschmückung der 
loggia des palazzo in San Pier d’Arena verschmäht. Man wollte, daß 
er freskiert, nun gut, das war nicht seine Sache, auch jetzt nicht, in 
der Not ... 

 
Da fiel ihm ein: Er könnte Lancilotti Mauruzi fragen, ob der Prior in 

Tolentino noch ein Altarblatt für den Hochaltar von Santa Maria di 
Constantinopoli brauchte. Der patrizio tolentinate hatte ihn dafür 
empfohlen, vor zwei Jahren ... 

 
Oder nach Mailand? Zurück in seine lombardische Heimat? 
 
Den Maler schnürte die Befremdung, die ihm die neue Umgebung 

entgegenbrachte, nun stärker als zuvor: Er gehörte nicht hieher. 
Keiner Seele verbunden, niemandem zugetan. Allein. Ohne den 

Rückhalt einer Gemeinschaft. Mehr denn je sehnte er sich nach 
Gefährten. Sie hatte er schon in den Sabiner Bergen vermißt: 
Onorio, Orazio und Filippo, Capitan Petronio Troppa und die 
Soldaten der Engelsburgwache ... 

 
Er hatte viele Freunde und keine: Über kurz oder lang war er mit 

jedem zerstritten. Die Grenzen ungewöhnlicher Menschen sind 
schwer zu orten. Das verleitet, ihnen das eigene Maß zuzumuten. 
Sie auf diese Weise zu verletzen, endet häufig schlimm: Wer‘s nicht 
übers Herz bringt, sich zu entschuldigen, wird verstoßen. Glücklich, 
der dank Brauchbarkeit sich da noch halten kann. Das Richtige 
wäre, immer respektvoll zu bleiben und die Form zu wahren. Im 
Grunde gab es nur einen, der dies verstand: der treue Prospero Orsi. 

 
„Prosperino!“ sagte er liebevoll und lächelte der Erinnerung zu. 

Ein Lächeln, das den Jammer spielte, denn der wesentlich ältere 
Groteskenmaler fehlte ihm am meisten. Er kannte ihn schon lange: 
seit er nach Rom gekommen und in die Werkstatt des Cavaliere 
d’Arpino eingetreten war. 

Prospero, Freund des Cavaliere und in der bottega gern zu 
Besuch, hatte ihn sogleich ins Herz geschlossen. Zunächst half er, 
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ein besseres Quartier zu finden. Bilder zu verkaufen, eigene 
Aufträge zu bekommen. Fungierte dann als Mittelsmann und 
Kunstagent: Es war Prospero, der das Tor zum Erfolg aufstieß. Als 
er Kardinal Del Monte für ihn gewann, wendete sich das Blatt. Hinter 
jenem Tor führte eine steile Treppe nach oben. Dort öffnete sich Tür 
um Tür, während das Tor unten ins Schloß fiel ... 

„Prospero delle Grottesche – auf dich war Verlaß. Treue Seele 
du!“ weinte er ihm nach. „Immer zur Stelle! Hast mich aus dem 
Gefängnis geholt“ … er kämpfte mit den Tränen … „für mich gebürgt 
… sogar als Leumund bei Gericht.“ 

Loyal bis zuletzt, als es darum ging, seine Flucht zu organisieren. 
Mehr als ein Freund: Er war ein Vater. 

 
Bei den Colonna gab es wenigstens etwas zu tun. Er hatte Arbeit, 

konnte malen. Hier gab es nichts. Eine Gegenwelt. Wären da nicht 
seine Truhen, er würde auf der Stelle wieder gegangen sein. 

 
Ein Bild stellte sich ein, das Bild eines Abends grau in grauen 

Regenwolken: westwärts aufbrechend, die Wolken gelbrote 
Kürbisblüten. 

Er fühlte etwas Schweres. Als säße eine Mahr auf seiner Brust. 
Alles Blut schien im Brustkorb zusammengelaufen. Zwischen 
Schultern und Herz ein Ziehen ... wie eine gespannte Armbrust. Es 
drückte zum Hals herauf, auf den Kehlkopf und bewirkte leichte 
Übelkeit. Ein Gefühl von Wehrlosigkeit. Entkräftung in den Armen, 
zerlassen die Gelenke. 

 
Gerne würde er jetzt etwas Alltägliches getan haben. Ganz um 

seiner selbst willen. Etwas Belangloses das er schon immer hätte 
tun können, aber – veranlassungslos – nie getan hat: ein 
Spaziergang im Ortaccio,14 hinunter zur Ripetta,15 allein, ohne Säbel 
und Degen, Absicht und Ziel. Abseits der Kneipen. Vorbei an Wein 
und Würfelspiel. Ohne mit den Studenten zu debattieren oder den 
Huren zu schäkern. Nur, um Vertrautem inne zu sein. Doch wer 
kann, will nie ... 

 

                                                      
14 Hafenviertel 
15 der alte Hafen Roms, auf Höhe der heutigen Ponte Cavour 
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Ovid fiel ihm ein, unwillkürlich wurde er an dessen Verbannung 
nach Tomi erinnert. Sein Los schien ihm glücklicher: Hatte er doch 
einen Ort, der – wenn auch wider Willen – Körper um seine Seele 
war. Er, Caravaggio, hatte nur seine Kisten. 
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III 
 
 
 
„Er sieht nicht wie ein Mörder aus“, sagte Elisabetta, am Fenster 

stehend und den Maler beobachtend, der ziellos durch den Garten 
streifte, immer wieder stehenblieb. 

„Schweig!“ herrschte sie die Contessa an. „Das geht uns nichts 
an. Übrigens hat er es nicht mit Absicht getan!“ 

Sie trat selbst ans Fenster und sah hinunter. 
Er war stämmig, ungefähr mittelgroß: Die Gestalt hatte 

Spannkraft. Seltsam der dunkle Teint. Sein schwarzes, leicht 
gewelltes Haar durchsetzt mit weißen Strähnen: am Ergrauen. Tief 
ausschwingende Augenbrauen, Halbkreise fast, die die Augen mit 
Lauer verbrämten. Lippen, halb hämisch, halb gram; spurlos 
verächtlich. Sie hatte seine Stimme gehört. Im Tonfall war nichts, 
was spitz geklungen hätte ... 

 
Bartlos hätte das Gesicht jedenfalls milder gewirkt. So aber 

mutete es finster und trotzig an. Der Blick fest, abwehrbereit, ein 
wenig traurig und verwundet, voll berechnender Ungeduld. 

Es war das Gesicht eines Mannes, der sucht, nicht gefunden hat: 
eigensinnig und wählerisch; entschlossen, aber auch abgeschlagen. 
Annähernd, aber nicht präsent. Es hatte Anspruch und Wagemut als 
bewährte Züge gemittelt, war sich aber nicht sicher. 

Er ist schwierig, hatte man ihr gesagt. Kompliziert wie das Schloß 
einer Geldtruhe. Ein Feuerberg ohnedem. Scheinbar friedlich. Laßt 
Euch nicht täuschen! Er hat kein Herz. Nur Wut. Und Kalkül. 

Sollte man das glauben? Sie wußte, daß er in Rom einen nobile 
erschlagen hatte. Doch kam er ihr eher umgänglich vor, gewandt 
und höflich. 

 
„Wir sollten Emilio bitten, ihn herumzuführen. Er kennt sich nicht 

aus.“ 
„Soll ich ihn holen?“ fragte Elisabetta. 
„Nein, laß nur, wir warten. Vielleicht kommt er von selbst.“ 
Sie schob Elisabetta vom Fenster weg. 
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„Andrea, worüber habt ihr gesprochen während der Fahrt? Was 
hat er erzählt?“ 

„Nicht viel, Mamma. Er war nicht sehr gesprächig.“ 
„Was hältst du von ihm?“ 
„Schwer zu sagen, ich kenn ihn ja kaum.“ 
Donna Giovanna nickte unzufrieden. „Wir werden sehen“, sagte 

sie. 
„Wie alt er wohl sein wird“, fragte Giorgio. „Was meinst du?“ 
„Zwischen dreißig und vierzig“, schätzte Andrea. 
„Eher vierzig“, sagte Elisabetta. „Auf mich wirkt er alt.“ 
„Das ist nur der Bart“, fand Andrea. 
„Ich mag ihn“, sagte Giorgio. Niemand antwortete. 
„Ich geh hinunter und leiste ihm Gesellschaft“, sagte er 

unerwidert. 
Donna Giovanna winkte ab. „Vielleicht will er seine Ruhe haben!“ 
„Mamma, kann Giorgio zum Abendmahl bleiben?“ 
„Ja doch!“ 
Giorgio, breit in dem zweiflügelig geschweiften Sofa aus Nußholz 

lümmelnd, sagte „Danke, Contessa!“ und erbot sich, bei den 
Vorbereitungen zu helfen. Donna Giovanna lehnte ab. „Elisabetta will 
dich nicht in ihrer Nähe haben, du weißt schon, warum!“ 

 
Elisabetta sah ihn triumphierend an, doch Giorgio grinste 

ungeschlagen. Es gab keine größere Versuchung, als ihr auf die 
Nerven zu gehen. Er wußte, daß sie ihn mochte und alles verzieh. 
Fast alles, selbst das Sonntagskleid, das er in ein Nessushemd 
verwandelt hatte. Denn neulich, während der Messe, begann es 
Elisabetta höllisch zu jucken. Gerade an diesem Sonntag hatte 
Padre Onofrio besonders lange gepredigt und sich ausführlich 
seinem Lieblingsthema gewidmet: Mit glühenden Worten schilderte 
er die Qualen des Fegefeuers, während sie gezwungen war, still zu 
stehen und sein anschaulicher Bericht leibhaftig wurde. 

 
Zwar wies Giorgio jeden Verdacht entrüstet von sich und 

mutmaßte, Elisabetta könnte infolge ihres keuschen Lebenswandels 
die erste Stufe der Seligkeit erlangt haben, die sie – der großen 
Teresa von Avila gleich – reinigendes seelisches Leid am eigenen 
Körper erfahren ließ. Bestimmt wären dies die Wehen des Heiligen 
Geistes! Er verstieg sich sogar zu der Behauptung, es gebe 
geistliche Flöhe, die solches unsichtbar bewerkstelligen würden. 



 29 

Dies wisse er aus verläßlicher Quelle. Die Unbeschuhten 
Karmelitinnen vom Kloster nebenan hätten es ihm erzählt: Wie sehr 
doch ihre Ordensmutter auf den Reisen zu ihren Klostergründungen 
von Flöhen gepiesackt worden war! Es gelang ihm, Elisabetta so zu 
verunsichern, daß sie ihn in Schutz nehmen wollte. 

Aber Donna Giovanna machte dem Spuk ein Ende und erklärte 
unbeeindruckt, daß noch niemand von Flöhen zur Nachfolge Christi 
berufen worden wäre und der Unterschied von Mystik und Magie 
offen zutage läge. 

Die Sache mit dem Olivenöl aber, die würde sie niemals 
verzeihen. Denn Elisabetta pflegte ihr krauses Haar mit Olivenöl zu 
glätten. Eines Tages verklebte es völlig; es ließ sich nicht mehr 
kämmen, sie mußte es abschneiden. Es blieb zwar kein Geheimnis, 
wer, doch, was es war. Harz, Honig, Leim, Wachs? Was auch 
immer: Giorgio mußte es von seiner Mutter haben, Maddalena, die 
das Arzneibuch des Dorfes war, kräuterkundig, gleichwohl ‚die 
Giftmischerin‘, wenn ihre Kunst einmal versagte. Denn niemand 
kannte etwas, das Olivenöl zum Kleben brachte. 

 
„Soll ich drüben in der sala decken?“ fragte Elisabetta. 
„Nein, es zahlt sich nicht aus, für ein paar Leute Tische zu 

schleppen. Wir essen hier, wie immer.“ 
„Wozu haben wir sie dann?“ fragte Andrea. Seine Mutter 

antwortete nicht. 
Sie war unruhig, nervös, aus dem Rhythmus. Normalerweise 

wäre sie um diese Zeit zu Martha gegangen. Doch mußte sie sich 
zur Verfügung halten. 

Was nun?! Würde er von selbst kommen? Sollte man ihn 
hereinbitten? Man konnte ihn nicht einfach sich selbst überlassen. 

„Ich würde ihn beim Arm nehmen und durch Haus und Garten 
führen, - wenn wir etwas herzuzeigen hätten ...“ fauchte sie ärgerlich. 

„Giorgio, Andrea ... Worauf wartet ihr?! Lungert da nutzlos herum 
und belagert mich ... sucht euch was zu tun!“ 

 
Es klopfte am Tor der Vorderseite. Elisabetta öffnete. „Es ist 

Enzo“, rief sie. 
„Sag ihm, er soll später kommen! Ich habe jetzt keine Zeit. – 

Elisabetta, hast du die Majolikaschale mit den Muscheln auf den 
Tisch des Meisters gestellt?“ 

„Ja doch, Herrin!“ 
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„Gut. Dann geh in die Küche und mach dich an die Arbeit!“ 
 
Als sie wieder allein war, trat sie erneut ans Fenster. 
„Liebster Gemahl, wärt Ihr doch hier ... Ihr würdet dem Gast Eure 

Bücher zeigen ... mit ihm über die Künste plaudern und seine 
Verwirrung im Nu vergessen gemacht haben.“ 

Sie stand still, ein Schritt vor dem Fenster und beobachtete, wie 
der Maler ratlos in der Vorfahrt herumgeisterte. „Er fühlt sich verloren 
... wie wir uns auch, seit Ihr fort seid“, flüsterte sie und trat noch 
einen Schritt zurück. Sie sah, wie er in den leeren Brunnen stieg und 
sich zur Maske hockte. Lächelte mitfühlend, wandte sich um und 
sagte entschlossen: „Ich schicke nach Emilio.“ 

 
Sie ging in die Küche und sandte Elisabetta, ihn zu holen. „Beeil 

dich!“ rief sie ihr nach. 
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IV 
 
 
 
Er bemerkte erst jetzt, daß er aufgestanden war. Abwesend ging 

er weiter, die Vorfahrt hinab, und säumte im Schritt, als er auf den 
Brunnen stieß. 

 
Das Becken war einer Jakobsmuschel nachgebildet. Kaum 

stilisiert, ohne Fuß und Plinthe, lag sie wie angeschwemmt und 
eingeragelt zwischen den Baumreihen; der künstliche Spülsaum 
ebenerdig. Knapp vier Schritte im Durchmesser, flach und leer. 
Staub, Nadeln und zerfallendes Weinlaub hatten sich eingenistet und 
waren im Regen zu Brei versumpft. Zu einer festen Schmutzschicht 
verdorrt, klebte der Schlamm am Boden und versiegelte die Wölbung 
des Steins mit einer warzigen Kruste. 

 
Der rippige Rand erhob sich gerade zwei Handbreit über den 

Boden. 
Auf der talwärts gelegenen Seite hingegen ragte die Schale ein 

wenig heraus: Das fallende Gelände machte sie erhaben. Dort, am 
Muschelschloß, wachte eine hohläugig glotzende Maske: strähnig 
zerfurchtes Haar, aus dem volutenartig Hörner schwangen; zottige 
Bartfransen um spitz angelegte Pferdeohren; von der Nasenwurzel 
über die Stirn eine hahnenkammartige Geschwulst. Über ihre 
herausgestreckte Zunge floß kein Wasser, was Spott und Hohn noch 
schneidender machte: von keinem Zweck gemindert, 
schlechterdings beißend. 

 
Auf den zahnschnittartigen Rippen war nicht gut sitzen. 

Caravaggio stieg in den Brunnen hinein und hockte sich neben die 
Maske, wo der Rand glatt war. 

Sie schaut in die falsche Richtung, tadelte er, sie soll ja das Böse 
vom palazzo fernhalten ... 

Idee und Machart gefielen ihm aber: eine Muschel am Weg, 
Allegorie für Wanderung und Pilgerschaft ... 
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Ein sich selbst überlassener Sieg der Zeit über die Zier, dachte er 
und klügelte: So ist es wohl auch hier: Daß die Erfüllung des 
Wunsches, diesen Brunnen zu haben, die eigentliche Befriedigung 
gewährt, unabhängig davon, ob sich das Erreichte auch bewahren 
läßt. 

 
Es schüttelte ihn, ein kurzer Schauer der Muskulatur. 
„Da sitz ich nun, der ‚egregius in Urbe Pictor‘, verfemt, dem 

bando capitale16 verfallen, den Tod vor Augen, ausgetrocknet wie 
dieser Brunnen, im tristen Hades meines geächteten Daseins!“ 

 
Mit Fleisch und Blut hing er an Rom. Hier war er nur Haut und 

Knochen. 
Der Puls der Stadt: Er fühlte ihn beileibe. Wie einer, der die Hand 

verlor, weiter seine Finger spürt: 
Rom, mein Rom, du junges Mädchen in alten Kleidern, mit Augen 

aus Travertin: Schaust so verloren ... nach vorne oder zurück? 
Versäumnis ohne Oberflächlichkeit. Wind vom Meer her streichelt 
die Kuppen deiner erregten Brüste am Spätnachmittag, gegen 
Abend ... lichtwärmegetönt die Fassaden der Häuser ... verheilen 
Schatten den bröckelnden Putz: Zimtfarbenstunde des Überflusses. 

Mutter und Geliebte: Man hat uns entzweit. Doch bin ich gelöst in 
dir, wie Pigmente im Öl. Ohne dich nichts. Wie soll ich malen? Wohin 
mich geben? Wofür leben? In fremder Erde werd ich nicht wachsen, 
dachte er. 

Laut malende Rülpser am Campo de' Fiori, von gärenden 
Früchten, er hörte sie platzen, roch die unverkauften Blumen und 
sah seine fliegenwedelnden Fischstände. Fühlte die 
Sprühregenkühle der Brunnen jetzt im August. 

In Gedanken, richtungslos wie ein Schmetterling, hinunter zum 
Tiber: Sog der Ungeduld einer Vorahnung, die im Rückstau bereits 
das Meer spürt ... 

Zurück zur Gegenwart Straße: so unumschränkt, er ging ihr aus 
dem Weg. Lieber hier lang, hinein in die Enge der alten Gassen, das 
Wurzelwerk Vergangenheit. Unbemerkt die Schlupfwinkel, ihr 
Blätterdach, geschichtet: Geschichte. 

                                                      
16 eine Verlautbarung, die sich allgemein gegen flüchtige 

Kapitalverbrecher richtete und auf sie Kopfprämien aussetzte 
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Wenn die verpreßten ‚Jetzt‘ platzen, wird daraus Zeit, werden sie 
Raum, dachte er. Rauscht das Blut der Jahrhunderte in meinem Ohr: 

Dein leichtes Blut, Rom, das die Plätze in die Straßen pumpen ... 
in die Adern der vicoli und vie ... sich verästelnd im Gewebe der 
Paläste, Kirchen und Häuser ... in die Körper tauschen. 

Rom! Trunken verfangen im Himmel, frei, weiß und blaustrahlend. 
Kolosseum, Blutrausch und Te Deum. Ewigkeit mit ausfallenden 
Zähnen, gerüstgestützt, abgenützt. 

Nachtwache Steine, im Fackellicht dann wahr und schwer wie ein 
Gewitterregen. 

 
Sein leichtes Blut! Heiß und in Bewegung. Erfrischt im Kreislauf 

des Mannigfachen, bunt, ereignisreich und unverhofft. 
Das Gären und Rumoren im Bauch der Stadt: Gegeneinander. 

Miteinander. Das Durcheinander in den Kneipen: Es spielt die 
Stimmen des Wassers in all seiner Vielfalt: mal rauschend, mal 
plätschernd. Dann wieder tosend; Gelächterwogen; kaum noch 
verständlich der eigene Nachbar, seine Rede schier überhört … 
Wortfetzen, mit der eigenen Vorstellung ergänzt … erahnt, gedeutet, 
nachvollzogen … so von Stein zu Stein durch die Furt einer 
säumigen Kurzweil. 

Leichtfüßig. Schweben. 
Gemäß dem Tausend der Zikaden, die in den Bäumen 

flügelschlagen: Kaskaden, zeitweilig ein gemeinsames Crescendo, 
das – taktfest zum Staccato gesteigert – sodann rhythmuslos 
verfließt. 

Sich anheimgeben. Leben. 
 
Er erinnerte sich: Jähe Impulse, denen man gerne nachgab, 

mitunter albern und verrückt, um die Lebenslust zu steigern: um das 
Blut aufzuschäumen, zu zweit, dritt, in kleinen Gruppen, die das 
vibrierende ICH in noch leichtere Flocken zerstoben: WIR! Und die 
sprühende Gischt im Äther der Stadt, dem Firnis ihrer Zeitalter. Die 
Erinnerung sah überall lachende Gesichter. Eifersüchtig auf alles 
Lebendige: Sie schmerzte ihn entsetzlich. 

 
Sein Genie: heiß genug, um zu zünden; groß genug, um die Form 

zu sprengen; dicht genug, um zu erschaffen. Das Wort ist Fleisch 
geworden, das Bild auch. Große Werke sind unvergänglich, ihre 



 34 

Urheber unsterblich. Er war ein Stück der Stadt, mittlerweile. Ein 
Krümel ihrer aeternitas. 

Der Platz, den er sich erobert hatte, schien sicher; die Freiheit 
des überhitzten virtuoso17 geduldet. Wer wüßte das nicht: Es gibt 
keine Kirschen ohne Kerne ... Dann und wann, daß die Schleusen 
von Tor di Nona18 hinter ihm schlossen, doch nie für lange ... 

 
Mit einem Schlag – einem Schwertstreich: alles vorbei. Es war 

aus. Der Traum zu Ende. Der Tag des Zorns und der Zären war 
wonnig und warm: Ein Sonntag im Mai, der letzte im Monat, hatte sie 
beide vernichtet: Er seinen Gegner, und die Tat ihn. Den heiteren 
Himmel interessiert nicht, wer Opfer und wer Täter ist. Für ihn ist es 
unerheblich. Das Los bestimmt dann, was sein muß, weil alles 
Irdische einen Ausgang braucht. Als er Kind war und sein Vater an 
der Pest starb, war es ähnlich: Der arglose Frühling starb mit ihm. 
Das Schicksal scheidet, aber es unterscheidet nicht zwischen 
Ursache und Wirkung, dachte er. Darin besteht das Verhängnis. 

 
Welch böses Erwachen! Er hob den Kopf, sah sich um. Du bist 

aus deinem Traum gefallen. Wieder einschlafen – schnell, es muß 
schnell gehen! – sonst findest du nicht mehr hinein ...! 

 
Kein Zweifel, Rom war die Hauptstadt der Künste. Nur sie bot 

jene Vielfalt urteilsfähiger Geschmäcker, die eine, - seine neue 
Sprache fassen konnte. 

„Zurück!“ ächzte er beschwörend. „Ins ganz Normale möchte ich 
heim!“ 

 
Ein Sonett fiel ihm ein. Ein Freund, ein unbekannter Dichter hatte 

es verfaßt, in einer Kneipe im Ortaccio. Das Blatt zerknüllt am Tisch 
liegenlassen. Nur ein Versuch, ein Entwurf, die Akzente gingen nicht 
auf. Er versuche nicht länger, die Verse zu takten. 

Nachdem er von dannen gezogen war, hatte Caravaggio es 
überflogen und eingesteckt. Vorgestern, als er seine Truhen packte, 
kam ihm das Blatt wieder unter. Er las es erneut: 

 

                                                      
17 damals allgem. für brilliante Könnerschaft; nicht auf musikalische 

Bravour beschränkt 
18 röm. Stadtgefängnis 
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Der Baum vor meinem Haus: Nichts ist mir mehr vertraut. 
Er steht zu mir, tagein, tagaus, das ganze Jahr. 
Ich sehe, doch ich nehme ihn einfach nicht mehr wahr: 
„Verzeih, ich habe dich schon tausendmal geschaut! 
Schon immer. Ewig. Eh und ... jäh verlierst du Zeit 
Das Urteil ‚alt und morsch‘, das mich dich fällen will: 
Wo Vogelsang im Schattenspiel ... wird es wohl still. 
Vorbei. Kein Blattwerk rauscht und säumt Alltäglichkeit. 
Es klafft in mir ein Loch, das ich statt dir dort seh 
Wo bleibt er liegen, künftighin, der erste Schnee? 
Bloß satte Leere: Nichts ist nicht. Verloren? Ja! 
Die Zweifler mögen tun, als ob es Nichts nicht gäbe: 
Fehl dich nur in mein Herz hinein. Als Schmerz. Komm, lebe! 
Einst denk ich nicht an dich – dann bist du wieder da!“ 

 
„Saum der Alltäglichkeit ...: Jetzt, wo ich weiß: Du bist das 

Besondere! – gibt es mich nicht mehr. Kehre mich wieder, 
bewußtloses Glück, denn ich will das nicht wissen, um diesen Preis. 
Er ist zu hoch und heißt ‚missen‘.“ Er ballte die Fäuste. „Der Sturm 
soll dich entlauben. Aber er darf dich nicht brechen. Gleichwie, das 
Gesuch muß Erfolg haben!“ 

 
Wer kann helfen? Wieder begann er, die Reihe möglicher 

Fürsprecher akribisch aufzulisten. Kein Aspekt – sei er auch 
nebensächlich – durfte außer Acht bleiben. Alles konnte von 
Bedeutung sein, sollte es die Wende bringen. 

Dieses Grübeln, es entwickelte sich zur Manie, seit ihm klar war, 
daß er den Bogen überspannt hatte. Täglich zwang es ihn, seine 
Lage zu sezieren. 

 
Er hatte gehofft, die Colonna würden ihn halten, seine 

Begnadigung erwirken können. Der Heilige Stuhl schuldete ihnen 
viel, Gott weiß es. Es war Marcantonio Colonna, der die päpstliche 
Flotte gegen die Türken geführt und bei Lepanto den Sieg errungen 
hatte. In jenen Tagen, die über Gedeih und Verderb der Christenwelt 
entschieden, kam er zur Welt. Die Tochter des Admirals, Donna 
Costanza, Marchesa di Caravaggio, hielt ihn seither für einen 
Glücksbringer. Doch der Einfluß der Colonna war vom Papst 
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zurückgedrängt worden und inzwischen fast geschwunden. In 
Wahrheit entmachtet, rivalisierten sie miteinander und standen vor 
dem Bankrott. 

Opposition zeigen: ja! Ihre Fluchthilfe war mutig, riskant. Aber sie 
konnten es sich nicht leisten, die päpstliche Justiz herauszufordern. 

 
Anders Prospero Orsi: Er nahm für seine Treue auch in Kauf, daß 

ihn die fabbrica di San Pietro nur noch vereinzelt mit Aufträgen 
bedachte. Prospero kannte viele Leute. Er konnte in Dingen des 
Alltags vermitteln, hatte aber keinen Einfluß auf die Macht. 

Sein Schwager Gerolamo Vittrici hingegen war Familiar des 
Papstes und sottoguardarobba19 auf Lebenszeit. Er besaß mehrere 
Werke von seiner Hand, darunter die Bona Ventura und eine 
Grablegung für die Familienkapelle in der Chiesa Nuova. Seine 
Vertrauensstellung war vorteilhaft. Er könnte bei passender 
Gelegenheit ein Wort für ihn einlegen. Mehr nicht. 

 
Caravaggio kauerte neben der Brunnenmaske und stierte mit ihr 

ins Leere. 
 
Und der Kardinal? Nein, Del Monte würde er nicht mehr in 

Betracht ziehen. Die Zeit im palazzo Madama, als Mitglied seiner 
famiglia, war längst vorbei. Mehr als das, was er als Protektor der 
Accademia di San Luca20 für seine Flucht getan hatte, konnte, würde 
er nicht tun. 

Egal. Ihre Wege hatten sich ohnehin getrennt. Seine 
Schirmherrschaft war ein ‚Goldener Käfig’. Nicht, daß er versucht 
hätte, ihn zu vereinnahmen. Es war sein Amt, das ihm im Wege 
stand: 

Del Monte vertrat die französischen Interessen am päpstlichen 
Hof, - die ‚Franzosenpartei’. Sie galt als protestantenfreundlich und 
häresieverdächtig. Zudem war er Botschafter und persönlicher 
Vertrauter von Ferdinando de’Medici, der ihm die Kardinalswürde 
vermacht hatte. Der Florentiner Großherzog war mit dem Papst 
verfeindet. Kein Wunder, daß er für St. Peter nie einen Auftrag 
bekam, obwohl Del Monte dem Gremium der fabbrica angehörte. 

                                                      
19 stellvertretender Kämmerer 
20 (neu)gegründet 1593 von Federico Zuccari 
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Als er dies endlich durchschaute, übersiedelte er in den palazzo 
des Kardinal Gerolamo Mattei, um für dessen Bruder Ciriaco zu 
arbeiten. Es reute ihn nicht, sich von Del Monte gelöst zu haben, 
wieviel Entscheidendes ihm auch geschuldet war: 

Der Auftrag für die Contarelli-Kapelle vor allem, der ihn über 
Nacht berühmt gemacht hatte. Sie unterstand zwar der fabbrica. 
Aber zum Glück war San Luigi dei Francesi die französische 
Nationalkirche in Rom, das verbürgte das Patronatsrecht der 
Franzosen. 

Auch seinen zweiten Großauftrag hatte der Kardinal angebahnt. 
Tiberio Cerasi, der Schatzmeister des Papstes, übertrug ihm die 
Ausstattung seiner Familienkapelle in Santa Maria del Popolo. Zwei 
Gemälde, die den Ruhm vollkommen machten. Del Monte hatte ihn 
dafür empfohlen ... 

 
Inzwischen hatte sich vieles geändert, mittlerweile regierte ein 

Borghese. Während der verstorbene Aldobrandini noch darauf 
bedacht war, zwischen Spanien und Frankreich die Waage zu 
halten, setzte Paul V. ganz auf die spanische Seite. Der Einfluß der 
französischen Partei war endgültig dahin. Ergo sinnlos, sich über Del 
Monte den Kopf zu zerbrechen. So angesehen und weltgewandt der 
Kardinal auch war: Außerhalb seiner Klientel hatte er nichts zu 
sagen. Basta! 

 
Gottlob war ihr Auseinandergehen ohne Nachteil für sein 

Schaffen geblieben: Er profitierte weiterhin vom Kreis und den guten 
Verbindungen des Kardinals. Man war auf ihn aufmerksam 
geworden. Förderer, Mäzene, Sammler, die seine Gestaltungskraft 
erkannten, seiner hartnäckigen Wirklichkeitstreue Anerkennung 
schenkten, seiner maniera Freiheit und ihm eine Zukunft. Darunter 
etliche Mitglieder der Apostolischen Kammer,21 dem Zentrum der 
Macht: 

 
Der Geschäftsmann Vincenzo Giustiniani etwa, dessen palazzo 

sich in der unmittelbaren Nachbarschaft Del Montes befand. Der 
Bankier Ottavio Costa. Beide Genueser und päpstliche Depositare. 

                                                      
21 Camera Apostolica, das höchste Verwaltungsgremium der Kurie 
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Monsignore Maffeo Barberini, der demnächst Kardinal werden 
würde ... endlich, denn schon lange hatte er damit gerechnet, war 
aber übergangen worden. Weil auch er ein Franzosenfreund war ... 

Tiberio Cerasi, der Schatzmeister der Kammer, war schon 
verstorben. Ermete Cavalletti, ihr Buchhalter, ebenfalls. Zwar 
beauftragte ihn seine Witwe, für die Cappella Cavalletti in Sant' 
Agostino zu malen ... 

Kardinal Pietro Aldobrandini hatte nie ein Werk bei ihm bestellt. 
Er war zu sehr damit beschäftigt, Güter und Paläste 
zusammenzuraffen. Womöglich lag es auch an seiner Ambivalenz: 
einerseits Feind der Frankophilen, voran Großherzog Ferdinando 
de’Medici, der ihn einen „unersättlichen Hund“ genannt hatte; 
andererseits Freund ihres Botschafters Del Monte, mit dem er die 
Liebe zur Musik teilte. Wie auch immer, als Neffe des Papstes und 
camerlengo der Apostolischen Kammer war er stille Gewähr für den 
Schutz seines streitbaren Künstlertums. 

 
Der neue Papst: ein Borghese. Die Kammer: umbesetzt. Von 

seinen Patronen war niemand mehr im Amt. Die alte Seilschaft gab 
es nicht mehr. 

 
„Ein Haufen Kardinäle und Aristokraten, und keiner kann helfen!“ 

fluchte er. „Aller Vorteil – nutzlos geworden. Was wiegt schon die 
Fürsprache eines Kämmerers, oder das Wort einer Witwe?“ 

 
Die Habgier der Aldobrandini war skrupellos und allseits bekannt. 

Niemand weinte ihnen eine Träne nach, auch er nicht, aber unter 
ihrem Regiment gedieh das Netz der Schirmherrschaft. Knoten um 
Knoten. Der Pontifikatswechsel ließ es zerreißen. 

Jetzt nützte es nichts mehr, daß der „unersättliche Hund“ bei den 
Hauskonzerten Del Montes noch manchmal zu Gast war. 

Das Gleiche galt für seine Schwester Olimpia, der die Befreiung 
aus der Haft zu danken war: Damals, als er dem Kellner der Osteria 
del Moro einen Teller Artischocken ins Gesicht geworfen hatte, und 
einmal mehr nach der Rauferei in der Via dei Greci. Die 
Wappensterne der Aldobrandini waren erloschen. 

 
Er bohrte in der Nase, grübelte weiter. Jedes Für und Wider 

abzuwägen, das hatte er bereits zur Genüge getan in den letzten 
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Wochen. Er spürte, daß sich alles in ihm sträubte, die Aspekte der 
Macht noch länger zu zerpflücken. Doch, was blieb schon übrig? 

 
Würde sich Laerzio Cherubini für ihn einsetzen? Für seine 

Kapelle in Santa Maria dalla Scalaer hatte er einen Marientod 
gemalt. Cherubini war Konservator von Rom und mit der öffentlichen 
Wohlfahrt betraut. Auch ein Freund Del Montes. Wohnte in der 
unmittelbaren Nachbarschaft des palazzo Giustiniani und verfaßte 
kirchenrechtliche Schriften. Er hatte selbst Ambitionen auf ein Amt in 
der Kammer und würde ihm nicht helfen. 

Und Massimo de‘Massimi, ein frommer Aristokrat aus den 
ältesten und angesehensten Familien Roms, der seine 
Dornenkrönung besaß? Nur ein Kunde, kein Freund. 

 
Er rieb sich die Augen. Sie brannten noch vom Sand und Staub 

der Fahrt. 
An wen soll ich mich halten? brütete er. 
 
An den Advokaten Philippe de Bethune? 
Der Franzose hat dich herausgeschlagen, vor drei Jahren, als du 

wegen Baglione im Gefängnis warst, erinnerte er sich. 
Indes – auch er vom Machtverlust der Franzosenpartei betroffen. 

Bereits im Vorjahr, im Juli, als er mit dem Notar Mariano Pasqualone 
in Streit geraten war, auf der Piazza Navona, wegen Lena, sollte 
sein Einfluß nicht mehr reichen, ihn zu schützen. Harmlos, 
verglichen mit dem, was sich noch zutragen würde ... 

Er hatte Pasqualone mit dem Schwert verletzt und aus der Stadt 
fliehen müssen. Nach Genua. Die Vertreibung aus dem Paradies 
warf ihre Schatten voraus. Die Doria gewährten ihm Asyl. 
Glücklicherweise akzeptierte der Notar seine Entschuldigung und 
das Verfahren wurde eingestellt. 

„Wer weiß, ob Bethune überhaupt noch in Rom ist“, resignierte er. 
 
Nun war er wieder dort, wo das Grübeln stets zu enden pflegte: 
„Ich selbst bin meine letzte Hoffnung“, attestierte er sich. „Ein 

großes Werk für Neapel könnte mich retten.“ Der Ruf eines 
Meisterwerkes würde nach Rom dringen. Durfte er hoffen, daß der 
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Wunsch, den famosissimo pittore zurückzurufen, ad maiorem 
Romae gloriam,22 die Bedenken überwog? 

 
Caravaggio biß nervös auf seine Unterlippe. Kann mir wer den 

Rang ablaufen? Annibale ist fest in den Händen der Farnese, 
überlegte er. Ich mag ihn, von ihm geht keine Konkurrenz aus. 

Außerdem, der Bologneser war krank, der Schwermut verfallen. 
Unfähig, selbst noch zu malen, beschränkte sich Carracci darauf, 
gelegentlich die Arbeit seiner Assistenten zu beaufsichtigen. „Alle 
verzagen im Alter“, kam ihm vor. „Seltsam. Tizian, Veronese, 
Tintoretto: Sie alle sind am Ende trübsinnig geworden ... Ist das 
unser Schicksal?“ 

Er besann sich wieder aufs Eigentliche: Carracci und ich, wir sind 
ohnedies zu verschieden. Er hat sich dem Vorbild Raffaels 
verschrieben, ganz und gar. Man sagt, er möchte sogar an seiner 
Seite begraben werden, im Pantheon, eines Tages, wenn es soweit 
ist ... 

Doch es gab andere. Seine Schüler vor allem, eben dabei, die 
Seitenwände der Galleria Farnese zu freskieren: der begabte 
Domenico Zampieri; Lanfranco; da war Guido Reni, der zwar eigene 
Wege ging, ihm aber nacheiferte und die maniera23 stahl. 

Auch jener Rubens machte erneut von sich reden, ein 
Niederländer, dem Herzog von Mantua verpflichtet. Erst wieder kurz 
in der Stadt, hatte er den Auftrag für das Hochaltarbild der Chiesa 
Nuova bekommen. Der Vertrag war noch nicht unterschrieben, aber 
der Stifter hatte verfügt, daß der Flame es ausführen müsse. Alle 
römischen Maler waren übergangen worden. 

„Rubens hält große Stücke auf dich!“, war ihm zu Ohren 
gekommen. Würde er die Lücke schließen, die durch seine Flucht 
und Carraccis Erkrankung entstanden war? 

 
„Mach dir nichts vor“, verwies er sich. „Man ist nicht abhängig von 

dir. Es geht auch ohne dich. Vermessen, zu glauben, deine 
Meisterschaft könnte die Selbstherrlichkeit der Ecclesia Triumphans 
beeindrucken, zum Widerruf zwingen, den Eigennutz nötigen! Wärst 
du sonst hier, zwischen Sümpfen und Stechmücken  Rom ferner 
denn je?“ 

                                                      
22 zur größeren Ehre Roms 
23 künstlerische Handschrift 
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Sein Blick folgte den weglosen Wegen zwischen den Rebstöcken. 

Egal, was du ausheckst, es kommt immer aufs Gleiche hinaus: Es ist 
umsonst. Das war alles, was ihm noch in den Sinn kam, ehe er sich 
beschloß: 

„Es bleibt dabei: Die Bittschrift ist mein einziges Mittel. Giustiniani 
und Costa sollen für das Gesuch bürgen. Eine großzügige Laune 
des Papstes wird dann mein Schicksal sein.“ Er lachte 
selbstverdrossen. „Ein Glücksspiel und nichts zu setzen, außer ein 
Bildgeschenk auf die Gunst des Nepoten. So werde ich auf meine 
Auferstehung warten. Warten müssen, bis mich der Fürst von 
Stigliano nach Neapel ruft. Dann wird sich weisen, ob es Ostern 
wirklich gibt.“ 

 
Die Augen brannten noch immer. Er schloß sie, hielt sie 

geschlossen. Müde lehnte er sich an das Muschelschloß und nickte 
ein. Im Halbschlaf hörte er sich schimpfen: „Alles dreht sich nur um 
Vorteil und Vorrang, um Macht und Pfründe. Lauter aufgesetzte 
Larven, nur gut, um sich die Welt vom Leib zu halten.“ 

Jemand lästerte: Wie altklug, wie sinnlos ... 
Er träumte, daß er aufstand und im Becken herumstapfte, um den 

Spötter zu orten. Der Schlamm knirschte wie das Bersten dünn 
überfrorener Wasserlachen, in die Luft gesickert war. Schließlich 
blieb er vor der Maske stehen. Argwöhnisch betrachtete er ihre 
stutzigen Züge: blasierter Stumpfsinn, verschlagene Bosheit, 
süffisant zur Schau getragen. 

Du? musterte er sie. 
Die Fratze begann sich zu regen. Ihr Gesicht zuckte, die Haut 

wurde porös. Warzen quollen hervor. Pusteln platzten und spritzten 
Eiter. Sie schnüffelte wie ein Hund und züngelte wie eine Schlange. 
Es wuchsen ihr Augen, sie schlug sie auf. 

Sieh mich nur an, raunte sie. 
Wer bist du? Wer steckt in deiner Larve? All diese anderen 

Larven? Mir scheint, sie sind mit dir eins! 
Die Fratze gähnte. Ihr hohl röchelnder Schlund und die eirund 

stumpfen, fleckigen Zähne verströmten Aasgeruch. Angewidert trat 
der Maler zurück und fragte erneut: 

Wer bist du? 
Tölpel! Wie kannst du bloß fragen? Mein Zweck ist verhüllen, 

nicht offenbaren! 
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Mich dünkt vielmehr, du weißt es nicht ... 
... nicht wer, doch was ich bin: Die Einsicht, die zu spät kommt, 

der Anfang vom Ende. Die Spitze, die bricht. Wenn ich nahe, weicht 
das Gelingen. Geduldig wie die Katze warte ich auf den Fehler der 
Beute. In meinem Schatten gedeiht Unkraut. Das lasse ich gelten. 
Es macht ja nur Samen und trägt keine Frucht. Ich bin die Willkür der 
Beamten und die Bestechlichkeit der Richter. Die List der 
Geschäftemacher und das Falsch in den Banken: Mein Schatten 
deckt sie. Ich fülle ihre Taschen und habe sattsam Schadenfreude. – 
Du bist begabt: Auch du hättest Vorteil. Doch ihn zu ernten sei dir 
versagt, denn du willst nicht mit mir teilen! 

Bist du die Kraft, die entstellt? Die niederzieht? Alles vergebens 
macht, veruntreut, vergällt? 

So ist es. Ich betrüge mit Hoffnung. Durch mich welkt das 
Schöne. Ein falscher Zeuge bin ich, Zerrspiegel der Wahrheit. 
Vorrang der Lüge, denn das letzte Wort habe ich! Ich sehe die Dinge 
wie du den Mond: immer nur die eine, - meine Seite! 

Deine Trauben sind sauer. Dich kann man nur verachten! 
Warum mich? Verachte doch – dich ... wenn du kannst! Sieh von 

dir ab, und du hast Frieden. Ein Ich aber entkommt mir nicht! 
Das Ich ist nur ein Federspiel! Nec spe, nec metu:24 Ich fürchte 

dich nicht! 
Ach, du bist bald mein! Denn ich bin der Irrtum des Denkers und 

das hausverständige Gutachten der Volksweisheit: Besserwisser 
sind meine Freunde, ihre Mißgunst ist mir recht. Denn ich habe 
Recht: säe Streit unter Brüdern, Zwietracht unter Gleichgesinnten. 
Im Krieg bin ich das Blut auf den Schlachtfeldern und der Sieger, der 
weitermacht. 

Ich pflege den Nachruhm erlauchter Geschlechter und stunde 
gern den Glanz in ihren Namen. Bin lieber Fäulnis in edler Frucht ... 
das Siechtum der Körper. Die Schwachen verlangen nach mir. Sie 
suchen Glück und erfahren nur Übel. Manch einer liebt meinen 
Stachel. Er folgt mir, bis er mir folgen muß. – Willst du noch mehr 
über mich wissen? 

Nur zu! Ich höre. 
Ich bin die Ohnmacht des Mitleids und der Riß im Band der Liebe. 

Ist sie doch nur eine Erfindung des Lebens: die heroische Form der 
Vergänglichkeit! Besser, wenn Arroganz sich und Ignoranz, 

                                                      
24 Keine Hoffnung, keine Angst 
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Gelehrter und Kleingeist verbrüdern: An mir scheitern die großen 
Ideen. Ich, ihr Gelächter! Der vorlaute Unverstand der Dummen. 
Unter den Guten bin ich der Beste. – Doch wer? Ich weiß es nicht. 
Ein elternloses Kind, unbenannt bis heute: Komm, gib mir einen 
Namen! 

Scheusal, ich taufe dich ‚Widerruf‘! Er spuckte sie an. 
Du bist das Böse im Guten. Das ist dein wahres Gesicht! 

Todeskeim in jedem Aufwärtsstreben! Dem Werden sprichst du 
schon vom Gegenteil: der Wiege vom Sarg. – Meine Gegenwart: voll 
deiner Widerwart! Frost in der Blüte der Jahre. Du trachtest nach 
dem Niederen. Kehrst Gedeih in Verderb. Was sich erhebt, wirfst du 
zurück. Beugst alles, was Vollendung sucht. Vernichtest jeden, der 
den Unsterblichen zu nahe kommt. Sie haben dich vor ihre Tore 
gestellt. Sieh an, du bewachst sie und weißt es nicht einmal?! 

Halt, halt: Wie kannst du tadeln, was die Himmel wollen?! 
Sei’s drum, Kehrreim der Vergeblichkeit! Du Refrain auf das 

Sinnlose! 
 
Er schrak auf. Mit einem Schlag war er wieder hellwach. Er strich 

sich mit beiden Händen übers Haar. Es hielt ihn nicht mehr auf 
seinem Platz. Er stand auf und stapfte im Becken herum. Wirklich, 
der Schlamm knirschte und erinnerte an das Bersten dünn 
überfrorener Wasserlachen, in die Luft gesickert war. Schließlich 
blieb er vor der Fratze stehen. Argwöhnisch betrachtete er ihre 
stutzigen Züge: Sie machte keinen Mucks. 

„Du, ja du hast mich erschlagen! Mit meinem eigenen Schwert, 
als ich am Weg zum Tisch der Götter war! Ein Nichts jetzt, abgetan 
und leer, aus dem Paradies vertrieben, mürb wie der Faulschlamm 
zu meinen Füßen! Welch schreckliche Dürre!“ 

 
Nach einer Weile – im Kopf erloschen, am Körper taub – fühlte er 

einen milden Schauer, der ihn durchlief. Er kam kaum spürbar über 
ihn, vom Scheitel herabfließend, gleichmäßig, in substanzlosen 
Wellen nicht groß, doch einander überlagernd: Sie sickerten wie ein 
Wasserschleier über bruchrauhen Stein: wie die Aufklarung, wenn 
Sonne durch den Nebel bricht und das gefällte Halblicht kurz läutert. 
Nicht warm und nicht kalt, aber weich und frisch: auf eine Art 
getrübte Farbe, der man den reinen Hauptton beimischt. Er hielt die 
Augen geschlossen und ließ sich streicheln, zärtlich streicheln. 
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Schwer zu sagen, ob dies mit oder an ihm geschah. Auf besondere 
Weise aber war es unleugbar. 

 
Ein Frühes, noch anfangs, vor Tag und Tau. Sein Zauber lag so 

fern, daß er sich gewöhnlich nicht erinnert hätte. Doch erkannte er 
es sofort. 

In diesem Moment wußte er mit völliger Klarheit, was ihm fehlte: 
dem Brunnen das Wasser. 
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IV 
 
 
 
Emilio fand den Maler im Muschelbrunnen stehen, im Bodensatz 

des Beckens, den Rücken zu ihm, Angesicht zu Angesicht mit der 
Maske. Der fattore trat geräuschvoll in den Kies, um sich bemerkbar 
zu machen und ihn nicht zu erschrecken. 

 
„Störe ich Euch, Meister?“ 
Caravaggio drehte sich um, ein wenig verlegen, und machte 

Anstalten, herauszusteigen. 
 
„Bleibt nur“, sagte Emilio, ging um die Wandung herum und 

stützte sich auf das Muschelschloß. 
Er wies mit dem Kopf auf die umstehenden Bäume. „Ihr seht ja: 

Die Kiefern sind alt, die Äste schütter. Zu wenig Schatten. Es gelingt 
uns nicht, den Wasserstand zu halten.“ 

„Ist der Zulauf zu schwach?“ 
„Zu hoch“, sagte Emilio und erläuterte dem Maler, daß der 

Zierbrunnen vom Überlauf des Hausbrunnens, oben in der sala 
terrena25 des palazzo, gespeist werde. Daß dessen Spiegel im 
Sommer sinke und kein Wasser mehr abscheide. 

„Oft schon im Juni, daß das Becken von Hand nachgefüllt werden 
muß. – Wir haben es aufgegeben. Zu mühsam. Das Gerinne müßte 
tiefer gelegt werden.“ 

„Etwas Regen ab und zu, das wird die Verdunstung auch nicht 
wettmachen ...“ 

„Ecco! Dann veralgt das Wasser, so daß man es nur noch für den 
Garten nehmen kann.“ 

„Eimer um Eimer hinein, dann Eimer um Eimer heraus – das 
macht keinen Sinn“, sagte Caravaggio. „Das ist klar.“ 

„Reine Selbsthingabe“, lachte Emilio. „Man strengt sich an und 
gibt und gibt, und schöpft daraus nur neues Geheiß.“ 

                                                      
25 im Erdgeschoß 
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Caravaggio merkte kurz auf. Auch der Schaffensdrang war solch 
ein Gebieter. Doch der Gedanke ließ sich nicht fassen. Er ließ ihn 
fallen, denn Emilio schlug vor: 

„Wenn Ihr möchtet, zeige ich Euch das Dorf.“ 
„Das Dorf?“ 
„Wollt Ihr es sehen?!“ 
„Ja doch ... was für ein Dorf?“ 
„Hinter dem palazzo. Es ist nicht auszumachen, wenn man von 

der Gartenseite kommt.“ 
Er reichte ihm die Hand, um ihm herauszuhelfen. Sie gingen 

hinauf zum palazzo, voraus zwei Gebäudeblöcke, die ihm wie 
Schilde vorgelagert waren. 

„Pferdestall samt Wagenschuppen,“ bemerkte Emilio, „nebenan 
das Preßhaus“, und wies auf das Gebäude rechterhand, das im 
Rücken, abendseitig, voll Efeu war. Aus seiner Giebelwand sproß – 
wie eine Warze – eine kleine weinselige Laube. 

„Früher beherbergte es Gesindewohnungen. Heute wohnt nur 
noch Elisabetta hier.“ 

 
Vor der flachen Freitreppe des palazzo, deren Breite der loggia 

im Obergeschoß entsprach, schwenkten sie nach links und 
gelangten an der Gebäudeflanke zu einem Tor, das 
schwibbogenartig zum Nachbarhaus aufschloß. Emilio drehte den 
Balken, und sie traten hinaus auf einen schlagschattigen Platz. 

 
Annähernd quadratisch, bestimmte sich seine Größe nach der 

Front des palazzo, ein wenig darüber hinaus, wegen der hoch 
aufschießenden Gartenmauer, die die Platzseite hintan längte. Um 
und um war er von Gebäuden gefaßt, - ein schmucklos sauberes 
Geviert, das – so schien ihm augenblicklich – Geschlossenheit und 
Frieden hatte. Caravaggio empfand dies so sehr, daß er unwillkürlich 
hinaufsah in das vom Scirocco abgegriffene Blau, als ließe sich dort 
sonst etwas finden, das ihn schützte. Allein, es war Dunst, der dünne 
Schleier zog ... 

Er war mit mergeligen Kalksteinblöcken gepflastert, die sie – so 
Emilio – aus dem Wehrgang der alten Stadtmauer gebrochen hätten: 
Die Befestigungsanlage des alten Paestum, sie sei eine Art 
Steinbruch für das Dorf ... 

In den Fugen stand überall kurz und dürr Gras. Im Zentrum ein 
Schachtbrunnen, dreifußartig verstrebt sein eisernes Schöpfgerüst. 
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Daneben ein verlassener Stand auf senkrechten Pfosten, das 
Verdeck schräg angespreizt, hintenzu mit einem schlampig 
herabhängenden Tuch geschlossen: ein Fischerstand, mittags 
geräumt und verlassen. 

 
„Der Konvent der Karmelitinnen!“ sagte Emilio und deutete auf 

den vom Schwibbogen verklammerten Anbau, übereck stehend, mit 
einem massiven Klopfring an der Pforte. 

„Ein strenger Orden, wie man sagt ...“ 
„Doch nicht vergittert wie in Spanien. Es wäre nicht möglich, hier 

zu leben, ohne sich auszutauschen“, antwortete Emilio. „Übrigens, 
Don Gaspar, unser unvergeßlicher padrone, hat das Kloster 
gestiftet!“ 

„Aus Vorsorge? Es ist beim Adel üblich, für die Töchter ...“ 
„Eher aus vornehmer Verpflichtung; aus Verehrung für seine 

spanische Heimat und ihr geistliches Erbe ... wie San Giacomo, 
unsere Kirche, vor Euch:“ 

 
Das angrenzende Gebäude war ein blockhafter Kubus. Es 

überragte die zwei Stockwerke des Klosters um eins und hatte eine 
Mauerkrone: Die oberste Zone sprang vor, ein auskragendes 
Wehrgeschoß. Es gab dem vierschrötigen Würfel obendrein 
Schwere. Die wallgangartig umlaufende Schartenmauer wurde von 
tiefen Bögen getragen, die der Wand vorgeblendet waren. Nur einer 
von ihnen war durchfenstert. Sie ruhten auf gestaffelten Konsolen. 
Galerie um Galerie, die so zum Schattenspiel fliehender Stufen 
wurde. Zu wenig, um das Auge zu entlasten ... 

 
Eine merkwürdige Baulichkeit, denn sie war in sich zweigeteilt: 
Die eine Hälfte stadttorartig. Eine tonnengewölbte Öffnung 

durchmaß sie, ein breiter, gleichhoher Durchlaß. 
An das Torhaus – die casa torre, wie Emilio es nannte – schloß 

nahtlos die andere Gebäudehälfte. Aus der Mauerkrone erhob sich 
ein Turm mit hohem Schaft, durch ein Gesims zweigeteilt, oben mit 
schlanken Bogenfenstern geöffnet. Seine Dachpyramide krönte eine 
Art Firststein mit Kreuz. 

„San Giacomo“, wiederholte Emilio. 
 
Er verbeugte sich vor der Ädikula, die neben der Kirchentür in die 

Mauer gebettet war. Eine frische Kerze brannte in der Nische. Sie 
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war von der Hitze gebeugt, als müsse auch sie sich vor der Jungfrau 
verneigen. Caravaggio fiel auf, daß die Madonna in ihrer Rechten 
einen Granatapfel hielt. Das war ihm, der sich als Maler mit 
Darstellungsmustern gut auskannte, neu. Er merkte indem, daß er 
sich ablenken ließ, und war dankbar dafür. 

 
Sie gingen weiter, vorbei an San Giacomo, und Caravaggio trat 

ein wenig zurück, um das Gebilde besser zu sehen. 
Wirklich ein seltsamer Baukörper, verschiedenen Zwecken 

nachgereift. Durch den aus der Mitte gerückten, nach rechts 
abgedrängten Turm fiel seine Asymmetrie ins Auge. Die 
dahingestellte Ungestalt wurde aber durch das Gleichmaß des 
gemeinsamen Unterbaus versöhnt. 

„Gehen die Nonnen außenherum, wenn sie in die Kirche wollen?“ 
fragte Caravaggio. Emilio verneinte. „Sie können auch oben durch 
die casa torre in den Emporenraum.“ 

 
„Und wohin führt diese Straße?“ 
„Zum Meer“, sagte Emilio. „Es ist die Straße, die Ihr gekommen 

seid, Meister, nur, daß Andrea ...“ 
„... schon vorher abgezweigt ist“, erinnerte sich Caravaggio. „Wir 

sind von der Gartenseite gekommen.“ 
„Man kann auch geradeaus gehen“, sagte Emilio. „Dann kommt 

man zum Capo d‘Acqua. Ein lieblicher Ort, und für den Fall, daß es 
Euch einmal gelüstet, die Umgebung zu erkunden, empfehle ich 
Euch, ihn aufzusuchen: Drei Quellen fließen hier zusammen; eine 
davon ist sehr kalt. Vom Boden steigen zahllose kleine Luftblasen 
auf, lieblich anzusehen.“ 

„Luftblasen? Wie das?“ 
„Das Wasser schmeckt brackig, obwohl es direkt aus dem Berg 

kommt. Man sagt, daß es sich mit Salzwasser mischt, das aus dem 
Boden drückt. Deshalb das Perlen des Quells.“ 

„Eine Verbindung zum Meer, drei Meilen landeinwärts?!“ 
Emilio zuckte mit den Schultern. „Ich glaube das auch nicht. Eher 

sickert Luft durch abgestorbene Wurzeln, die verkalkt sind und Poren 
oder kleine Kanäle bilden. Denn das Wasser ist sehr kalkhältig.“ 

„Sonderbar. Das sehe ich mir jedenfalls an!“ 
„Vielleicht gefällt Euch der Born so sehr, daß Ihr ihn malt. Er 

verdiente es, gemalt zu werden ... - Es gibt auch eine Mühle dort.“ 
„Ich male keine Landschaften.“ 
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„Ah – nun, ich dachte nur ... ein Quell in einem Hain ... man 
vermeint jeden Augenblick eine Nymphe zu sehen ... und sieht in 
Wahrheit doch nur unsere Frauen, die im battendiero26 Wäsche 
waschen“, scherzte er. 

 
„Es gibt mehr, als ich dachte“, sagte Caravaggio. „Überhaupt – 

man hat mir nichts von einem Dorf gesagt.“ 
Emilio lächelte dankbar. Sichtlich ermutigt setzte er seine 

Führung fort: 
 
„Vom Capo d’Acqua aus kann man weitergehen, hinauf zur Santa 

Maria del Granato, nach Capaccio Vecchio27 und zum castello. 
Kommt!“ 

Er zog ihn mit sich auf die Mitte des Platzes. 
„Seht, da oben, die Kirche am Monte Calpazio: Das ist das 

Heiligtum der Madonna mit dem Granatapfel! Und ganz in der Nähe 
– ein wenig rechts davon, Ihr müßt genau hinschauen – sieht man 
verfallene Mauern: Das ist das castello. Es lohnt nicht, 
hinaufzusteigen. Da ist nichts mehr. Der Kaiser hat es zerstört. Samt 
dem alten Capaccio zu seinen Füßen. Das Dorf wurde 
gebrandschatzt und“ – er drehte sich um die halbe Achse – 
„diesseits neu gegründet. Von hier aus kann man es nicht sehen. Es 
liegt zwischen dem großen Berg vor uns und dem kleineren 
daneben, dem Monte Sottano ... 

„... der aussieht, als wäre er eine Pyramide?!“ 
„... aus diesem Winkel, ja. Drüben, vor Trentinara, fällt er steil ab.“ 
Caravaggio ließ den Blick über den Höhenzug schweifen: „Monte 

Calpazio ...“ 
„Monte Soprano ... der links ansteigt wie die Flankenmauern einer 

Bergfeste … vor Euch, mit den Eichenwäldern“, half der fattore ... 
„... und der Monte Sottano.“ 
„Richtig. Drin eingebettet das neue Capaccio!“ 
 
„Daß es hier kaum Pinien gibt? Ich sehe nur Eichen und Kiefern.“ 
„Die Römer haben uns die Pinien genommen, abgeholzt für den 

Schiffsbau.“ 
 

                                                      
26 Waschhaus 
27 sic! 
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Sie zogen sich in den Schatten eines Wandelgangs zurück, der – 
von schmucklosen Pfeilern ohne Basis und Kapitelle gegliedert – 
über zwei Seiten der Piazza lief. Auf ihm ruhten die ausladenden 
Stockwerke der an San Giacomo gereihten Häuser. Mit dem 
Gotteshaus in einer Flucht, darüber mit ihm gleichsam verkröpft, 
wirkte der so entstandene Korridor auf Caravaggio wie die 
Beschwörung einer Himmel und Erde verpflichteten 
Zusammengehörigkeit. 

 
War es das, was ihm den friedlichen Eindruck machte? Auch die 

quergestellten Satteldächer der einfachen Behausungen fielen alle 
so nach innen ab, daß man sie nur als Zusammenschluß eines Auf 
und Ab von Pulten wahrnahm, die sich der Piazza zuneigten und ihr 
Geborgenheit gaben. 

„Hier wohnen unsere Leute“, sagte Emilio. Die Contessa hat 
ihnen allerdings untersagt, Tiere in den Häusern zu halten, weil sie 
dauernd auf der Piazza standen. ‚Die Piazza ist der Vorhof des 
palazzo und kein Stall!‘ Die Hausgärten, Schafpferche und 
Schweinekoben sind deshalb alle nach hinten hinaus ...“ 

„Drum ist alles so sauber ...!“ 
 
Von dieser Stelle aus konnte Caravaggio erstmals die 

Palastfassade geraum überblicken. Sie nahm die ganze Westflanke 
der Piazza ein und überragte alle anderen Gebäude, mit Ausnahme 
des Turms von San Giacomo. 

Eine schmucklose Schauseite aus hammerrechtem 
Bruchsteinmauerwerk, einheitlich, nüchtern und – was im Süden 
eher ungewöhnlich war – streng symmetrisch: je drei Fenster links 
und rechts der Mittelachse, sowohl im piano nobile als auch im 
Stockwerk darüber. 

Das sockellose Erdgeschoß war höher, wegen der großen 
Rundbogentore beidseits der Portalanlage. Kleine vergitterte 
Lichtluken taten sich auf. Dazwischen Ringe für die Pferde, in die 
Mauer eingelassen. Man ahnte, daß dieser Komplex älter sein 
mußte. Der noch nicht verwitterte hellere Stein verriet, wo umgebaut 
worden war. So kam es, daß die Gebäudehülle ein wenig fleckig 
aussah, als wären Teile regennaß. 

 
„Alles ist so gradlinig und akkurat.“ 
„Wie mein Herr eben war“, antwortete Emilio. 
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Massiv Fläche, bot ihm der palazzo die Stirn. Frontal, 

widersetzlich und verschlossen; althergebracht martialisch, wie aus 
vergangener Zeit. Lediglich die Balkenlöcher auf Geschoßhöhe 
waren offen geblieben, nicht zugesetzt und durch Konsolen 
unterfüttert. Eine waagrechte Strichlierung, Betonung der 
Horizontalen, sie deutete Stockwerkgesimse an, eine Gliederung, 
war aber nur Punzierung, - die Fassade ein mit spitzen Bucken 
beschlagener Schild, als wolle sie dem Monte Soprano 
entgegentreten. Eine Zinnenreihe schloß nach obenhin ab. 

So stand sie ganz im Gegensatz zur Gartenseite, die einladend 
war, offen und organisch, von der dreibogigen loggia rhythmisiert 
und ins Grüne vermittelt, mit Biforien geflügelt, von der Freitreppe 
entfaltet und separaten Eingängen links und rechts zusätzlich 
erschlossen. 

 
„Das zentrale Tor wurde zugemauert“, sagte Emilio. „Es war 

größer als die anderen, früher die Hofdurchfahrt. Man sieht es noch 
an den Wandwangen des Bogens.“ 

Der alte Korbbogen war tatsächlich noch zu ahnen. Die 
Bruchlinien der Steinschichtung verrieten ihn. Er wurde von einer 
zweiläufigen Treppe überschnitten, das Geländer schlicht hüfthohe 
Wandung. Sie führte zu einem architravierten Portal im piano nobile. 
Darüber, statt des Fensters, hatte man ein Feld ausgespart, wohl für 
das Wappen der Familie, es fehlte noch. 

 
„Ich hätte das Ganze aufgemauert und mit Bögen geöffnet. Kleine 

verkappte Anbauten, schräg und verschnitten, Treppenläufe, die mit 
dem rechten Winkel brechen: Mir gefällt das. Man sieht das oft in 
unserer Gegend. Doch die Herrschaft meinte, es würde sich nicht mit 
der Szenerie darunter vertragen. Was meint Ihr – als Künstler?“ 

 
Die trapezförmige Grotte unter der Treppe war vollflächig mit grob 

skulptiertem Fels verkleidet. 
„Was ist hier vorgesehen?“ fragte Caravaggio. „Eine cascatella,28 

eine Skulpturengruppe?“ 
„Ich wußte, daß Euch das interessieren wird“, offenbarte Emilio. 

„Allora, so außerordentlich Don Gaspar als Mensch war, so 

                                                      
28 kleiner Wasserfall 
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ungewöhnlich waren auch seine Ideen. Alles gang und gäbe – da 
sollte wenigstens das Portal etwas Besonderes werden. Don Gaspar 
wollte einen Prometheus, an den Fels geschmiedet! Naccherino, der 
Steinmetz, war begeistert.“ 

„Eine ausgefallene Idee, fürwahr“, bestätigte Caravaggio. „Eine 
Herausforderung an den Bildhauer! Es gibt kaum Prometheus-
Skulpturen. Ich zumindest kenne keine ...“ 

 
„Es gab einen lebhaften Disput, als Michelangelo Naccherino hier 

war“, erinnerte sich Emilio. „Donna Giovanno hätte lieber etwas 
Geläufiges gehabt, eine Dreiteilung des Feldes, mit Demeter in der 
mittleren Nische. Persephone rechts und Triptolemos29 links neben 
ihr. Oder etwas Vergleichbares, das den Sieg über die wilde Natur 
verkörpert, Herakles in der Höhle des Pholos etwa, im Kampf mit 
den Kentauren ...“ 

„Da scheint mir die Idee Don Gaspars weitaus reizvoller!“ 
bekräftigte Caravaggio und staunte über das Wissen des fattore. – 
„Wie kommt es, daß Ihr Euch so gut auskennt, im Pantheon der 
Griechen?“ 

„Ach, ich war bloß dabei, damals, als Naccherino hier war ... – 
Übrigens hat er das auch gesagt: Prometheus, der der Menschheit 
grundlegenden Fortschritt brachte, noch ehe Triptolemos sie 
Ackerbau und Orpheus Kultur lehrte – das hätte wirklich Charakter 
und würde dem Auftraggeber Geschmack, Kunstverstand und große 
Bildung attestieren ... Wir haben lange getüftelt, wie man den Adler 
befestigen könnte, denn Don Gaspar wollte ihn fliegend. Am Ende 
stimmte er zu, daß er seine Krallen in die Knie des Titanen und den 
Schnabel in seinen Bauch schlagen würde. Dies sollte dem 
Steinmetz gestatten, ihn unsichtbar mit zwei drei Eisenbolzen zu 
befestigen, denn nur ein Bolzen im Kopf könnte das Gewicht des 
Vogels nicht tragen. Doch – wie Ihr seht – ist es noch nicht so weit!“ 

 
Sie waren stehengeblieben, gingen nun weiter. 
„Hier war nichts, ehedem! Als Don Gaspar – Gott hab ihn selig – 

das Land erwarb, war es verwildert, sumpfig und mückenverseut, - 
Giancesare ein kleiner Weiler: verwahrlost das Herrenhaus, 
verdreckt die Stallungen, das Speicherdach eingesackt und 
durchgebogen, mit Pfosten gestützt, am Einstürzen; hungernde 

                                                      
29 lehrte die Menschen, Getreide und Feldfrüchte anzubauen 
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Kleinbauern, die die Pacht knebelte ... ihre Keuschen aus 
geschlichtetem Stein, elende ärmliche Behausungen, eher 
Verschläge. Löcher, kaum besser als die Schilfhütten der Hirten. Wir 
machten eine masseria30 daraus. Der Ackerbau wurde an Vorwerke 
abgetreten: Die Bauern haben nun ein podere:31 kleine Anwesen, die 
uns untertan, aber auf sich gestellt sind. Die andern mußten sich 
entscheiden. Die meisten wollten bleiben und in der masseria 
arbeiten. Es wurde ihnen gestattet, sich Quartiere zu errichten und 
um das Herrenhaus zu scharen. Sie können ihr Gehäus sogar an die 
Nachkommen übertragen, wenn sie in unseren Diensten bleiben. 
Unser Gut gedieh, neues Gesinde kam dazu, siedelte sich ebenfalls 
hier an. So entstand nach und nach das Dorf. Mittlerweile wächst es 
schon den Berg hinan. – Ja, auch ich mußte umziehen, als die 
Herrschaft kam, um zu bleiben. Sie entschloß sich ja erst vor zwei 
Jahren, Neapel zu verlassen, um hier zu leben. Die Speicher wurden 
aufgestockt, richtige Häuser ... seht, da drüben, das ist jetzt meins!“ 

 
Emilio zeigte auf die Südseite, die als langer einheitlicher Trakt 

zur Gartenmauer des palazzo aufschloß. Zu ebener Erde war er nur 
von drei großflügeligen Scheunentoren geöffnet, die in 
gleichmäßigen Abständen angeordnet waren. Das mittlere 
Stockwerk darüber war sichtlich nobilitiert, - das einzige, das Biforien 
hatte. 

„... unter mir, das sind die Speicher.“ 
 
„Wie lange seid Ihr schon in den Diensten der Herrschaft, Signore 

fattore?“ fragte Caravaggio. 
„Von Anfang an. Ich diente schon dem Hause Pimentèl, als Seine 

Exzellenz, unser Vizekönig Don Juan Alonso, der Ziehvater meines 
padrone, noch in Benavente32 weilte“, erläuterte Emilio. „Don Gaspar 
war schon länger im Kronland und trieb Handel von Neapel aus. Als 
er das Landgut kaufte – es war kurz nach seiner Heirat, wenn ich 
mich recht entsinne – holte er mich nach Italien, um es von Grund 
auf zu erneuern.“ 

„Ihr habt viel geleistet!“ 

                                                      
30 großer landwirtschaftlicher Komplex 
31 kleines zugewiesenes Stück Land, meist mit Stall und Hütte 
32 in Spanien 
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„Don Gaspar hat es mir anvertraut“, entschlug sich der fattore 
bescheiden. „Es gäbe noch genug zu tun. Doch letztes Jahr, als er 
seine verhängnisvolle Meerfahrt unternommen hat – gewiß habt Ihr 
davon gehört, er ist seither verschollen – ...“ 

„Ja, Don Carafa hat mir erzählt, daß ihn Sarazenen überfallen 
hätten ...“ 

Emilio nickte unzufrieden „... wurden alle Arbeiten jäh 
unterbrochen.“ 

„Trotzdem eine Ausnahme“, sagte Caravaggio. „Gewöhnlich 
investieren die noblen Herren nur in ihre Stadtpaläste und kaum in 
ihre Landgüter.“ 

„Es ist noch wenig herrschaftlich hier“, räumte Emilio ein. „Der 
Umbau des Herrenhauses zum palazzo ist zwar abgeschlossen, die 
Ausstattung aber noch dürftig ... ich sage dies nur, weil es mich nicht 
wundert, daß Ihr Euch wundert: Ihr habt bestimmt mehr erwartet! – 
Immerhin sind die loggia und die große sala des palazzo fertig, und 
der Konvent der Karmelitinnen, bis auf den Kreuzgang“, fügte er 
entlastend hinzu. 

 
 

* 
 
 
Sie hatten eine Seite des Gevierts abgeschritten und waren 

niemandem begegnet. Nun, im Scheitel des Umgangs, versperrte 
ihnen ein schwerer Tisch aus Kastanienholz den Weg. 

„Nehmt Platz“, sagte Emilio und deutete auf die grobschlächtigen 
Bänke übereck. Er klopfte an eine Tür und setzte sich ebenfalls. Eine 
aufgeschürzte Alte erschien, ihre schrumpeligen Hände in das 
schwarze Tuch trocknend. Sie sagte nichts, lächelte nur freundlich 
und nickte dienstfertig in einem fort. 

„Rosa, wir haben einen hohen Gast! Er ist eben angekommen.“ 
Es bedurfte keiner weiteren Erklärung, offenbar, denn sie 

verschwand sogleich in ihrem verschatteten Gehäuse und kehrte mit 
zwei Bechern wieder. 

„Die Dorfälteste“, sagte Emilio. „Sie leidet an dieser seltsamen 
Krankheit: Es rüttelt und schüttelt sie unentwegt.“ 

„Auch im Schlaf?“ 
„Das weiß ich nicht ... man müßte sie fragen ...“ 
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Mit einer ausladenden Handbewegung wies er auf die Piazza. 
„Nichts Besonderes“, sagte er. „Doch gute Menschen leben hier. Ich 
glaube, Ihr werdet sie mögen.“ 

Caravaggio streckte die Beine. Müßig sah er auf den 
menschenleeren Platz. 

„Sie sind wohl alle auf den Feldern?!“ 
„In den Weinbergen, den Olivenhainen, in der bufalara33 ...“ 
„... bei dieser Hitze!“ 
„Die in den Olivenhainen haben Glück: Unter den Ölbäumen ist 

es immer angenehm.“ 
„Wie viele seid ihr?“ 
„Hier im Dorf, in der fattoria? – An die dreißig, ohne die Kinder 

und die Karmelitinnen. Mit den Bauern und ihrem Anhang annähernd 
das Doppelte. Sie sind verstreut über das ganze Latifundium.“ 

 
Die Alte trat aus dem Dunkel und brachte immerzu nickend einen 

Schoppen Wein. Halbvoll, um nichts zu verschütten. Der Zipfel des 
im Nacken geknoteten Kopftuchs wippte eifrig in Resonanz. 

Der fattore übernahm es, einzuschenken. 
„Kostet ihn“, forderte er den Maler auf. „Er ist aus der 

Korbflasche. Wenn er Euch zu warm ist, hole ich frischen aus dem 
Keller!“ Er erklärte ihm, daß Rosa über der alten Zisterne wohne, die 
nun als Weinkeller diene. Um kühlen Wein zu zapfen, müsse man 
selbst hinuntersteigen, denn der Kellerhals sei zu eng und 
beschwerlich für sie. 

 
Kaum verschwunden, war Rosa wieder da, stellte eine Schale 

Oliven und Weißbrot auf den Tisch, einen Teller mit Würsten, dazu 
strohgeräucherten Provolone, eine Caciocavallo-Birne und in 
Myrtenzweige gewickelten Mozza. Nachgerade wischte sie mit der 
Schürze den Tisch. 

Emilio quittierte es mit belangloser Miene. 
„Rosa“, fragte er, „seit Ihr das habt mit dem Rütteln: Folgt es 

Euch auch in den Schlaf?“ 
Man sah, daß es sie viel Kraft kostete, zu antworten. Unmöglich, 

dem ständigen ‚Ja‘ ein ‚Nein‘ abzuringen: Das Nicken hielt kurz an 

                                                      
33 landwirtschaftlicher Rundbau mit zentralem Kamin (zur 

Käsegewinnung aus Büffelmilch) 
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und der Kopf schwenkte ruckweise zur Seite, wie ein Vogelschwanz, 
als wollte er auf- und davonfliegen. 

Sie beugte sich zu Emilio, zischelte ihm ins Ohr. Auch das Reden 
fiel ihr anscheinend schwer; man verstand sie kaum. Dann schlurfte 
sie zurück in ihre Höhle. 

„Also nein“, sagte Emilio. „Aber sie klagt, daß sie nachts oft ganz 
steif wird. Daß sie sich im Schlaf nicht umdrehen kann.“ 

„Vielleicht ist es auch nur das Alter“, spekulierte Caravaggio. 
 
„Ihr einziger Verwandter, Enzo, ihr Enkel, ist einer meiner 

tüchtigsten Leute“, erzählte Emilio. „Als Rosa mit ihm zu uns kam, 
war er noch ein Knabe, elternlos. Seine Mutter starb im Kindbett. 
Sein Vater wurde von einem Bluträcher getötet, oben im Cilento. 
Schon sein Großvater, Rosas Mann, war im Haß gestorben. 
Möglicherweise hat das die Krankheit ausgelöst. Auf der Flucht vor 
Rache und Vergeltung ... hier fanden sie Schutz und Rosa Arbeit ... 
sie arbeitete, bis es nicht mehr ging ...“ 

„Blutfehde – hierzulande hat sie sich gehalten? Woanders gibt es 
das nicht mehr!“ 

„... unversöhnte alte Zeit ... eigentlich schon damals außer Kraft 
gesetzt, denn in Griechenland hat Apoll diesen Teufelskreis 
durchbrochen. Bei uns war nie ein Apoll, der gesagt hätte: Genug 
der Genugtuung!“ 

 
„Und abends trifft man sich da in der Schenke?!“ 
„Wie allerorts üblich ... In Rom“, schätzte Emilio, „leben die Wirte 

wohl gut von den Pilgern?!“ 
„So ist es“, sagte Caravaggio. Ironisch fügte er hinzu: „Sie haben 

auch von mir gut gelebt.“ 
„Rosa lebt von uns“, sagte Emilio. „Wovon sonst? Sie hat 

niemand außer ihren Enkel“, wiederholte er, „und der will heiraten 
und muß sein Geld zusammenhalten ...“ 

 
Der fattore brach das Brot und schnitt die Wurst in Stücke. 

„Kostet mal“, sagte er und hielt ihm den Anschnitt unter die Nase: 
„Unser eigenes Erzeugnis! Um nichts schlechter als die berühmten 
Würste aus Nola ...“ 

„Bei euch haben die Bauern eine cantina und trinken 
ungewässerten Wein. Wo gibt es das?!“ 

„Bei uns ist alles ein wenig anders. Ihr werdet schon sehen ...“ 
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„Sie wissen das zu schätzen?“ 
„Durchaus!“ 
 
Caravaggio räkelte sich. Ihm war wohler, jetzt. Gewohnt, in 

Gesichtern zu lesen, studierte er beiläufig Emilios Züge: Eine 
gewisse Ermüdung lag in ihnen: die der ausgelittenen Wünsche, die 
nur noch schlafen will. Ihr Credo war verschwiegen, einzig zu ahnen: 
Der Mensch lernt nur durch Schmerz. So oder ähnlich die zu Würde 
vergraute Bilanz seiner Tage. 

Stumm heute der Schreigesang der Narben, mit trotzig 
verkniffenen Augen aus einer zugeschnürten Kehle gewürgt: heisere 
Duren, ausweglos fallend und in dem wunden Moll endend, mit dem 
sie begonnen hatten. Nicht zu leugnen, er war Spanier. 

 
Ein Heuwagen rollte auf die Piazza und holperte mit dumpfen 

Schlägen über den Stein. Der Maler sah zu, wie er den Schatten des 
palazzo entlangfuhr und die der Räder gefressen wurden. Er nahm 
einen Brocken Käse, kaute ihn genußvoll und staunte über sich 
selbst: Wie beglückend selbst die kleinen Dinge sind, wenn das Herz 
des Menschen ruhig ist. Eine Olive dazu, einen Schluck Wein ... die 
Entspannung wich einer behaglichen Müdigkeit, er war versucht, die 
Beine auf die Bank zu legen und sichs wohl sein zu lassen. 

 
„Schmeckt er Euch – unser Falerner?“ fragte Emilio. 
Caravaggio nickte. 
„Mir schmeckt er am besten zu Fisch. Für den Sommer nehmen 

wir die Trauben von alten Stöcken. Sie erhalten den Charakter; die 
jungen machen das Gegen...“ 

„Entschuldigt, wenn ich Euch unterbreche, eben fällt mir ein, daß 
ich Euch fragen wollte: Don Gaspar – wie starb er?“ 

Emilio runzelte die Stirn. „Genaugenommen wissen wir das nicht.“ 
„Don Carafa sagte mir, sein Schiff sei überfallen worden.“ 
„Möglicherweise. Die Fischer haben tagelang gesucht und nur 

das Boot gefunden.“ 
„War es unterwegs nach Spanien, oder zurück?“ 
„Nein, es war kein Handelsschiff. Der Conte war mit einem 

Fischerboot draußen, um ein wenig an der Küste hinzufahren. Er tat 
das gern, hin und wieder, wenn er allein sein wollte.“ 

„Oh, das habe ich völlig falsch verstanden. Ich dachte, es wäre 
ihm in Geschäften zugestoßen ...“ 
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„Die Besatzung des Torre, unten am Meer, hat jedenfalls kein 
Piratenschiff gesichtet, an jenem Tag. Auch der Turm von San 
Marco nicht und die benachbarten Küstentürme. Keine Brigantine, 
auch keine Feluke, die die Korsaren gerne auf Kundschaft 
voraussegeln lassen. Allerdings war es ein trüber Tag, die Sicht 
schlecht. Es könnte schon sein, daß er ... – Die Freibeuter aus dem 
Maghreb sind ein ernstes Problem für uns“, warf er ein. „Ist es, daß 
sie der Oberhoheit der Hohen Pforte entglitten sind, oder Taktik des 
Großtürken:34 Wer kann das schon sagen. Agropoli, da drüben“ – er 
zeigte nach Süden – „unsere Nachbarstadt: Sie liegt direkt am Meer. 
Mehrmals haben die Muselmanen sie schon überfallen, das Kastell 
gestürmt, die Stadt geplündert und Bewohner versklavt. Wir sind 
froh, drei Meilen landeinwärts zu liegen. Hieher kommen sie nicht.“ 

„Es könnte schon sein, daß er ...“ rief ihm der Maler die eigene 
Einrede zurück. 

„Ach, was haben wir nicht alles versucht, um zu erfahren, ob er in 
die Berberei verschleppt wurde. Die Contessa quälte die Vorstellung, 
daß er als Christensklave in den Bankringen einer Galeere darbte, 
wo ein grausamer Rudervogt ihn peitscht und antreibt ...“ 

 
„War er kräftig von Statur?“ wollte Caravaggio wissen. 
„Eher nicht. Jedenfalls zu alt zum Rudern. Wäre er in der Hand 

der Korsaren: Man hätte ihm angeboten, sich freizukaufen. Man darf 
nur kein guter Handwerker sein, denn die geben sie nicht her. Don 
Gaspar hätten sie allemal verkauft“, lächelte er gequält, eingedenk 
der wohl mangelnden Geschicklichkeit seines Herrn. „Um sicher zu 
sein, haben wir uns an die Väter der allerheiligsten Dreifaltigkeit 
gewandt, die von Zeit zu Zeit nach Algier reisen, um Gefangene 
auszulösen. Doch der Pater Redemptor hat auf dem Sklavenmarkt 
vergeblich gesucht. Der Dey35 von Tripolis versprach gegen gutes 
Geld, in Tunis und Algier nachforschen zu lassen. Aber es ist nichts 
dabei herausgekommen.“ 

„Das haben wir von Lepanto“,36 sagte Caravaggio. „Jetzt fallen sie 
uns in den Rücken.“ 

„Ach, das geht schon 100 Jahre so. Es sind die Folgen von 
Granada.37 – So oder so, die Contessa hat es dann noch in Malta 

                                                      
34 der osmanische Sultan 
35 Dey: die Herrscher über die Korsarenstädte (üblicherweise die 

Anführer der Janitscharen, der osmanischen Elitetruppen) 
36 Ende der osmanischen Seemacht 1571 
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versucht, wo auch viele Gefangene gehandelt werden. Sie schickte 
seinen Bruder, Alonso y Sterlich, den er am liebsten hatte, um dort 
nach ihm zu fahnden ... Alles umsonst. Letzten Endes ist sie nach 
Loreto gepilgert und hat das Heilige Haus38 einen Tag lang auf den 
Knien umrundet.“ 

„Sie weiß im Grunde also nicht, ob sie wirklich Witwe ist?“ 
„Der Conte wird seit einem Jahr vermißt. Noch hofft sie.“ 
Caravaggio verzog skeptisch den Mund. 
„Vielleicht hat er sich im Dunst verirrt. Vielleicht ist Nebel 

aufgekommen.“ 
Emilio winkte ab. „Ausgeschlossen. Der Mann war lange 

Kauffahrer, verschiffte Seide aus Kalabrien, fuhr viele Jahre zur See. 
Er kannte das Meer.“ 

„Und daß er sich ... davongemacht hat?“ 
„Warum sollte er? Wohlhabend, angesehen, Ziehsohn des 

Vizekönigs ... Er hatte Frau und Kinder. Es fehlte ihm an nichts. 
Neider und Feinde? Ja, aber nicht mächtig genug, ihn zu vertreiben. 
Wir hier im Dorf, wir vermissen ihn sehr. Mir fehlt er besonders, denn 
ich war sein Vertrauter. Ich danke ihm viel! Seid versichert: Don 
Gaspar war einer, der es verdient hat, Edelmann genannt zu 
werden!“ 

Caravaggio schüttelte den Kopf. „Das habe ich nicht gemeint!“ 
Emilio runzelte die Stirn. „Ihr glaubt, daß er sich das Leben 

genommen hat? – Auch daran haben wir gedacht. Es ist ebenso 
unvorstellbar.“ 

„Wer kann schon in einen Menschen hineinschauen?!“ 
„Jedenfalls eine mysteriöse Sache“, sagte Emilio. Caravaggio 

hatte das Gefühl, daß der fattore nicht weiter deuteln wollte, und ließ 
es dabei bewenden. Er schien auf alle Fälle mehr zu wissen, als er 
preisgab. 

 
Der Maler wandte sich wieder der Piazza zu. Einige Türen waren 

aufgegangen, Frauen vom Harken in den Weinrieden zurückgekehrt 
und mit bauchigen Tonkrügen auf den Platz gekommen, um Wasser 
zu holen. Ihre nackten Kinder liefen lärmend um den Brunnen; eines, 
das Kleinste, stürzte und schrie wie am Spieß; es störte ihn nicht, er 

                                                                                                                
37 Reconquista 1492 / Maurenvertreibung aus Granada 
38 Haus der Verkündigung Mariens; der Legende nach von Engeln nach 

Loreto getragen 
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hatte sie erst jetzt bemerkt. Merkwürdig, dachte er, der 
Kindergeschrei nicht leiden konnte. 

Er nahm Geruch von Heu und Weizen aus den Speichern wahr 
und sog ihn begierig ein. 
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V 
 
 
 
Elisabetta beugte sich aus dem Fenster. 
„Signore fattore, Signore Merisi, ich soll Euch zum Essen rufen.“ 
„Wir kommen!“ 
Caravaggio richtete seinen Leibrock und fuhr sich hastig durchs 

Haar. Es war ihm recht, in Emilios Begleitung bei der Herrschaft zu 
erscheinen, als später allein und verloren nach den Gepflogenheiten 
des Hauses forschen zu müssen. 

Sie gingen denselben Weg zurück, den sie gekommen waren, 
und stiegen die flache Freitreppe hinauf, die sich durch ihr Gewicht 
gesetzt und an allen Stufen Risse längs der Spiegelkanten hatte. 
Daraus wuchsen dicht an dicht Gräser und wilde Kräuter: weißlila 
blühender Meersenf, gelbe Rauken und der Feldthymian mit seinen 
purpurroten Kronen. 

 
Caravaggio empfand die laue Verträglichkeit des Abends. Leidlich 

jetzt die Sonne. Es lag ein besonderer Geruch in der Luft, und er 
fragte sich, ob er wohl von diesen kleinen Blüten herrühren würde. 

Die hohen Türen zur sala terrena standen weit offen und 
empfingen diesen Duft, der sich mit dem des Hauses zu seiner 
heimlichen Signatur vermengte. Caravaggio war unwillkürlich an 
Rom und die Häuser voll Blütenduft erinnert, der die Pest abwehren 
sollte. 

Emilio führte ihn – vorbei am Hausbrunnen – die Stiege hinauf in 
das piano nobile, wo sie die Contessa erwartete. Donna Giovanna 
lächelte ihm entgegen. 

„Einen guten Abend, Meister!“ 
Caravaggio verneigte sich höflich und erwiderte den Gruß. 
„Zum Glück ist es kühler geworden. – August, noch dazu 

Scirocco. Diese Hitze macht selbst mir zu schaffen, die ich daran 
gewöhnt sein sollte.“ Sie fächelte nervös mit den Fingern. 

„Zum Glück!“ bestätigte Caravaggio. „In Rom ist die Hitze 
erträglicher. Wir haben immer ein Lüftchen von Ostia herüber.“ 
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„Im Grunde ist’s mir recht, wenn es warm ist. Lieber so“, 
antwortete die Contessa. „Wie kalt es doch war, vergangenen 
Sommer, - in Rom etwa nicht?“ 

„Ich mag’s auch nicht, wenn’s kalt ist“, sekundierte Emilio seiner 
Herrin. Und erwähnte die eisigen Winter früherer Jahre; damals wäre 
oben im Cilento so viel Schnee gefallen, daß die Schafe kein Gras 
mehr gefunden hätten. „Viele sind verhungert“, sagte er. „Den 
Menschen erging es nicht besser!“ 

 
„Ihr wart bei Rosa?“ 
„Die schattige Rast hat uns gut getan“, befand der fattore, „nicht 

wahr?“ Caravaggio bejahte. 
„Es gibt nicht viel zu sehen bei uns, leider ...“ 
„Doch Contessa, doch! Die Madonna etwa an der Klosterpforte. 

Ich gestehe, daß ich noch keine solche gesehen habe, obwohl ich – 
glaubt mir – viele Madonnenbildnisse kenne. Wie kommt es, daß sie 
einen Granatapfel in der Hand hält?“ 

Donna Giovanna sah fragend zu Emilio, schickte sich an, 
rücklings vorzugehen. 

„Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich es nicht genau 
weiß. Mein Mann wüßte es wohl, allein, wir können ihn nicht fragen. 
Es hat wohl mit Fruchtbarkeit zu tun, wegen der vielen Kerne ... 
Emilio, wißt Ihr es?“ 

„Nein, Contessa, ich auch nicht“, gab er zurück. „Ich fürchte, es 
gibt niemanden, der das mit Bestimmtheit sagen kann. Allerdings –
drüben am Sele war in alter Zeit ein Heiligtum. Jason soll es zu 
Ehren der Hera errichtet haben. Mag sein, daß es daher rührt. Man 
müßte die Fährleute fragen, die kennen die Überlieferung.“ 

„Ich glaube nicht, daß die Argonauten jemals hier vorbeikamen“, 
versetzte Caravaggio. „Sie fuhren ins Schwarze Meer“. 

„Eben!“ antwortete die Contessa. „Eher hängt es mit Persephone 
zusammen: mit den Granatapfel-Kernen, die Hades ihr zu essen 
gab.“39 

„Wenn Ihr ein paar Tage früher gekommen wärt, Meister, hättet 
Ihr an unserer Wallfahrt teilnehmen können“, sagte Emilio, „denn 

                                                      
39 Hades hatte Persephone absichtlich einen Granatapfel zu essen 

gegeben. Da Persephone in der Unterwelt Nahrung zu sich genommen 
hatte, war sie gezwungen, ein Drittel des Jahres in der Unterwelt zu bleiben 
und konnte nur zwei Drittel des Jahres auf der Erde bei ihrer Mutter Demeter 
verbringen. 
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jedes Jahr am 15. August pilgern wir hinauf zum Kloster der 
Madonna, oben Monte Calpazio – ich habe es Euch gezeigt, erinnert 
Ihr Euch?“ 

Caravaggio nickte. 
„Unsere Frauen tragen dabei cénte auf den Köpfen: kleine 

Barken mit Kerzen, Blumen und Früchten. Sie tun es schon immer, 
ohne zu wissen, was die Boote bedeuten, denn auch das ist unklar.“ 

„Die Barken“, entgegnete Donna Giovannna, „stehen für die 
Schiffe der seefahrenden Männer, da bin ich sicher! Sie beschwören 
ihren Schutz. Wie auch immer: Ich habe nie die cénta getragen. Ich 
hätte guten Grund dazu gehabt!“ 

Caravaggio verstand die Anspielung und gab sich Mühe, sie zu 
ignorieren. Donna Giovanna führte ins Speisezimmer, wo der Tisch 
bereits gedeckt war. 

 
„Bestimmt seid Ihr schon müde, Meister. Ihr werdet gut schlafen, 

heute Nacht, nach diesem beschwerlichen Tag! Denkt daran: Der 
Traum, den man träumt, erstmals an einem neuen Ort schlafend, 
geht in Erfüllung! Ihr müßt ihn Euch merken.“ 

„Ich werde daran denken!“ versicherte Caravaggio. „Es ist so 
ruhig hier. Da schläft man gewiß gut. In Rom ist die Nacht laut wie 
der Tag.“ 

„Kann man sich daran gewöhnen?“ fragte sie, und, ohne die 
Antwort abzuwarten: „Wir haben Pfauen, die schreien auch in der 
Nacht. Ich hoffe, es stört Euch nicht. Und wenn Ihr Stechmücken 
vorfindet, solltet Ihr sie erschlagen.“ 

„Mir entkommt keine!“ sagte Caravaggio. Und weil er fand, daß 
ein wenig Heiterkeit nicht schaden würde, erzählte er: 

„Ich habe da meine eigene Methode: Ich werfe mit dem 
Zundersack nach ihnen, - schieße sie sozusagen ab ... und besitze 
mittlerweile eine solche Meisterschaft darin, daß ich den Beutel 
immer wieder fangen kann, ohne mich jemals bücken zu müssen ...“ 

Die Contessa lachte. „Im Ernst“, fügte er hinzu: „Ich kenne das 
vom Tiber, und dem sumpfigen Umland meiner lombardischen 
Heimat. Es ist eine Plage, fürwahr!“ 

 
Donna Giovanna wies Caravaggio den Stuhl links neben sich, 

und sie nahmen Platz. 
„Wo ist Andrea?“ 
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„Er wird gleich kommen, er verspätet sich immer. Giorgio ist bei 
ihm. Wir werden nicht auf sie warten! – Seid Ihr zufrieden mit Eurer 
Unterbringung?“ 

„Auf das Höchste, Contessa! Es mangelt an nichts!“ 
„Nun, wenn immer etwas fehlt, sagt es nur Elisabetta. Sie steht 

Euch zu Gebote und wird für alles sorgen, was Ihr braucht.“ 
 
Das Gespräch kehrte nochmals zur Granatapfel-Madonna zurück, 

und Emilio erwähnte den merkwürdigen Eindruck, den das 
Nebeneinander von Heiligtum und Zerstörungswerk, oben am Monte 
Calpazio, noch heute auf ihn mache. 

 
„... Skelette der Zeit – sie faszinieren auch mich, immer wieder“, 

philosophierte Caravaggio. „Längst vergangen, liegen sie uns doch 
voraus, indem sie uns vorwegnehmen ... Etwas schaurig-Schönes 
schwingt in ihnen ... bildhaftes Geraune für den Maler ... das Flüstern 
im Gemälde ... In Rom gibt es genug davon ... da haben wir uns gern 
umgesehen, unten etwa, in der Domus Aurea des Nero, wie es 
schon die Alten machten ... sagt, Signore fattore, warum hat der 
Kaiser das castello zerstört?“ 

„Die Barone der Umgebung hatten sich erhoben. In Tuskanien 
weilend war der Kaiser eigens hieher gezogen, um ihren von der 
Kirche organisierten Widerstand zu brechen. Drei Monate lang hatte 
der Staufer vergeblich versucht, das Kastell zu erobern, in dem die 
rund 150 Verschwörer verschanzt waren. Schließlich griff er zu einer 
List und schickte eine Frau, die vorgab, ihr Huhn sei ihr entlaufen; es 
wäre unter den Toren des castello hindurchgeschlüpft. Man ließ sie 
ein, damit sie es suchen konnte. Nachts öffnete sie die Zisterne und 
ließ das Wasser aus. Die Barone wurden ausgedürstet und grausam 
getötet: die Hände abgehackt, die Augen ausgestochen ...“ 

„Wie es so schön heißt: Wenn der Teufel nicht mehr weiter weiß, 
schickt er eine Frau!“ sagte Caravaggio. 

„Es gibt aber auch eine andere Fassung“, wandte Donna 
Giovanna ein: „Katapulte hätten die Wasserversorgung zerstört.“ 

„Verzeiht mir meinen Vorwitz, Contessa! Es war nicht so gemeint 
...“ 

 
Elisabetta servierte die Vorspeisen, und Donna Giovanna forderte 

auf, gleich zu beginnen. Caravaggio wählte die mit Auberginen 
gefüllten Paprikaschoten. Von den anderen Vorspeisen probierte er 
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nur die eingelegten Pilze und die Artischocken, die sein liebstes 
Gemüse waren. 

„In jungen Jahren, als ich als armer Maler nach Rom gekommen 
bin“, erzählte er, „habe ich bei Pandolfo Pucci di Recananti gewohnt, 
einem Geistlichen. Er hat mich ausschließlich mit Gemüse verpflegt. 
Morgens, mittags, abends – immer nur Grünzeug zum Essen. Lauter 
Vorspeisen. ‚Monsignore Insalata’ …: Es war zum Verzweifeln!“ 

„Er wird wohl gemeint haben, Ihr wärt eine Kuh“, witzelte Emilio. 
„Monsignore Insalata!“ Donna Giovanna schmunzelte. „Meister, 

ich kann Euch beruhigen, es gibt noch etwas anderes! Allerdings – 
wir waren im Zweifel, ob Ihr an einem so heißen Tag überhaupt ein 
warmes Hauptgericht möchtet. Deshalb haben wir die Ente geteilt 
und auf zweierlei Art zubereitet: einmal mit Myrte, in Scheiben 
geschnitten und kalt; und einmal mit Orangen, - so, wie 
Messisbugo40 ein Huhn mit Orangen machen würde, nur daß es eine 
Ente ist. – Übrigens hat sie Giorgio erlegt, drüben am Capo 
d’Acqua.“ 

Emilio lachte hellauf. „Erlegt? – Contessa, er hat sie mit bloßen 
Händen gefangen! Die Enten am Capo d’Acqua braucht man nicht 
jagen! – Sie sind gewöhnt an uns Menschen“, sagte er zu 
Caravaggio. „Elisabetta fressen sie aus der Hand!“ 

Sie entschieden sich gemeinsam für die kalte Ente, und daß die 
andere Hälfte im Topf bleiben solle, für Andrea und Giorgio. 

 
Donna Giovanna und Emilio sprachen in der Folge über Belange, 

die ihm fremd waren: Daß im benachbarten Agropoli der Bau des 
Turmes von San Francesco noch immer nicht beendet sei, und 
weitere Steuern abverlangt würden; daß die Caracciolo planten, das 
feudo zu verkaufen. Schließlich war die Rede davon, daß der König 
seinen Hof von Valladolid nach Madrid verlegt habe ... 

 
Währenddessen studierte er den in zartem Gelbrot getünchten 

Raum: Ab Hüfthöhe war er in Felder gegliedert, von weiß 
aufgemalten Pfeilern und Gebälk gerahmt. Über der Tür und dem 
Kamin verdichteten sie sich zu einem Ornament, - Halbkreise, 
konkav und konvex aus- und einschwingend. 

Darüber ein Stuckprofil. Dessen Dreiteilung lief als zartes grau-
goldocker-hellgrünes Lineament um den ganzen Raum. Zur Decke 
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hin, auf weißem Grund, ein Fries aus abwechselnd kurzen und 
langgestreckten Rechtecken: aufgemaltes Marmorimitat, von der 
gleichen Lineatur gerandet. 

Alles schlicht, ganz einfach, ohne jedes Gepränge, dennoch 
geschmackvoll. 

 
Elisabetta räumte die Vorspeisen ab, brachte neues Geschirr und 

den ersten Gang: „Ein Nudelgericht nach dem Rezept meiner 
Schwester Luisa“, sagte die Contessa und erklärte ihm, was in der 
Schüssel war: „Knoblauch, Kapern und einige geschnittene Oliven, 
angeröstet und mit Zitronensaft gelöscht; die Nudeln darin 
geschwenkt; Salz, Pfeffer und Basilikum. „Ich hoffe, es schmeckt 
Euch so wie mir, denn ich mag Zitronen. Ein Gericht der Amalfiküste, 
wenn stimmt, was Luisa sagt ...“ 

Caravaggio sah neugierig in den Topf. Es schmeckte so 
vorzüglich, daß er sich einen Nachschlag gönnte. 

 
„Wie kommt es, daß Ihr hier lebt, Contessa, und nicht in Eurem 

Stadtpalast in Neapel?“ 
„Es ist wegen der Pestgefahr und den vielen anderen 

Krankheiten, die man sich trotz aller Vorsicht holen kann; dem 
Schmutz und dem Lärm. Wegen der zahllosen Straßenmädchen, die 
die Via Toledo in Beschlag genommen haben und ...“ – sie zögerte – 
„... ich gestehe: auch wegen der hohen Kosten, die das Leben in 
Neapel verursacht. Vor allem der gesellschaftliche Aufwand, dem 
man nicht entkommt. Standesgemäße Protzerei ist die Bedingung für 
Anerkennung und Respekt. Der Pomp treibt einen in die Schulden. 
Viele baroni sind in den letzten Jahren auf ihre fondi übersiedelt, um 
dem teuren Leben in Neapel auszuweichen. Auch die Carraciolo – 
oben im Cilento – haben sich auf ihre Güter zurückgezogen und 
ihren Stadtpalast vermietet. Selbst der hoch angesehene Don Luigi 
Carafa, Fürst von Stigliano, Euer Fürsprecher beim Vizekönig, lebt 
schon jahrelang auf seinen stati.41 Wir hätten gar nicht so lange 
warten sollen ...“ 

 
„Das kann ich verstehen“, antwortete Caravaggio. „Auch die 

Meinen mußten vor der Pest aus Mailand fliehen, als ich noch klein 
war. Mich hatte man vorsorglich schon früher aufs Land gebracht. Zu 
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meinem Großvater. Als sie nachkamen, war mein Vater schon krank. 
Er und Großvater starben nacheinander, am selben Tag, Contessa! 
Sie hatten nicht einmal Zeit, ihr Testament zu machen.“ 

„Furchtbar, so plötzlich aus dem Leben gerissen zu werden! – Da 
fällt mir ein: Ich muß mich für den halbfertigen Zustand 
entschuldigen, in dem sich noch alles befindet, aber wir sind erst vor 
zwei Jahren umgezogen! Dann ist noch dazu mein Mann ...“ 

„Keine Ursache, Contessa! Ich weiß, Signore Emilio hat es mir 
erzählt“, unterbrach sie der Maler. „Macht Euch keine Gedanken!“ 

„Die Skulpturen von Pietro Bernini, in unserem Stadtpalast, die 
lasse ich mir aber demnächst kommen!“ beteuerte die Contessa, von 
den Umständen sichtlich gedemütigt. 

 
Emilio griff nach dem Krug und schenkte Vino Aglianico ein, denn 

das Hauptgericht stand bevor. Indes klopfte jemand am Tor. Es war 
wieder Enzo, der Knecht, der gekommen war, um seine Herrin um 
ihre Zustimmung zu seiner Heirat zu bitten. Donna Giovanna 
entschuldigte sich für die Störung: „Ich muß ihn empfangen, er war 
schon einmal da. Elisabetta, führ ihn herein!“ 

 
Enzo, zerknittert wie seine Kniebundhose, trat in den Raum. Als 

er sah, daß sie beim Essen waren, erschrak er. „Verzeihung“, 
stammelte er, setzte seine Kappe auf und drehte auf der Stelle um: 
Er würde anderntags kommen. 

„Halt!“ rief die Contessa. „Enzo, dauert es lange, was Ihr mir zu 
sagen habt?“ 

Enzo zog erneut seine Kappe. „Ich schäme mich, Contessa. Ich 
möchte nicht beim Essen stören!“ 

Donna Giovanna rief ihn herbei. „So sagt, was Ihr wollt. Das 
Hauptgericht ist noch nicht serviert.“ 

Es war ihm offenbar peinlich, vor den übrigen Anwesenden 
darüber zu reden: „Contessa, Ihr wißt, ich möchte Elena heiraten. Ich 
bitte Euch, dem zuzustimmen ...“ 

„Wenn das alles ist?!“ Donna Giovanna wartete kurz, ehe sie auf 
den Busch klopfte: „Habt Ihr auch alles beisammen, um die Feier 
auszurichten, oder müßt Ihr Euch verschulden?“ 

„... und mir ein Darlehen gewähren. Ihr wißt schon, eine Hochzeit 
...“ 

„Das will ich gerne tun. Wie wollt Ihr es zurückerstatten?“ 
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„Ich könnte für Euch Brennholz machen. Alle alten Weinstauden 
ausgraben, die schon mehr Schnecken als Beeren tragen ...“ 

„Nun, das müßt Ihr ohnehin tun, wenn der fattore es verlangt ...“ 
„... oder oben in der macchia einen neuen Weinberg anlegen. Ich 

würde roden, Steine klauben, den Hang damit befestigen ... und 
Euch die Erträge zuwirtschaften, bis ich schuldenfrei bin ... wenn Ihr 
mir den Gespannpflug und die Ochsen leiht.“ 

„Ihr wollt meinen Segen, mein Geld und meine Ochsen wollt Ihr 
auch. Wäre es nicht besser, Ihr würdet anstatt Elena gleich mich zur 
Frau nehmen?“ 

Enzo schaute verdutzt in die Runde. Als er merkte, daß alle 
lachten, krümmte er sich betreten und verzog gequält den Mund. 

„Enzo kümmert sich den Wein und die Ölbäume“, erläuterte 
Emilio dem Maler, „der handfertigste meiner Leute! Er ist es, von 
dem ich Euch sprach, der Enkel von Rosa.“ 

Das Lob machte Enzo verlegener, als er schon war. Hilflos 
drückte und knetete er seine Kappe. 

„Spaß beiseite, Enzo, dies scheint mir ein langfristiges 
Vorhaben“, sagte die Contessa. „Spekuliert nicht auf einen 
Schuldenerlaß in meinem Testament. Ich möchte Erträge sehen!“ 

Enzos Miene hellte sich auf. „Habt Dank, Contessa, innigen 
Dank!“ 

„Gut“, sagte sie, „dann geht zu Padre Onofrio und erbittet den 
Segen der Kirche. Den meinen habt Ihr!“ 

Der Knecht trat auf die Contessa zu, ergriff ihre Hand, küßte sie 
und verließ schleunig den Raum. 

 
Nun konnte Elisabetta endlich das Hauptgericht auftragen. 
„Entschuldigt bitte! – Werden wir Euch morgen schon im 

Malerkittel sehen, Meister?“ wandte sich Donna Giovanna wieder an 
ihren Gast. „Gleichwohl, Ihr solltet den Tag damit zubringen, ein 
wenig auszuruhen, die Umgebung erkunden ...“ 

„Oh, ich werde erst mal meine Kisten auspacken.“ 
„Andrea und Giorgio – seht, da sind sie endlich! – können den 

Pferdewagen einspannen, wenn Euch beliebt, auszufahren!“ 
 
Andrea war ins Speisezimmer getreten und begrüßte den Maler 

mit erhobener Hand. Caravaggio wollte aufstehen, um dem jungen 
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conte erede42 respektvoll zu begegnen, doch Donna Giovanna zog 
ihn auf seinen Stuhl zurück. „Behaltet Platz, Meister!“ 

„Guten Abend, Signore Merisi! Wie ich eben höre, schlägt meine 
Mutter eine Ausfahrt vor. Doch sollte sie bedenken, daß Ihr vielleicht 
noch Eure Knochen spürt ... von unserer langen Fahrt heute!“ 

„Nun, so schlimm wird es schon nicht sein. Eigentlich sollte ich ja 
in San Leonardino von Bord gehen. Der Hafen von Ortodonico sei 
der einzig sichere, hieß es. Das wäre noch weiter gewesen.“ 

„Besser Ihr reitet“, sagte Emilio. „Die Straßen sind bloß breite 
Ziegenpfade.“ 

„Er hat recht“, sagte die Contessa. „Besser Ihr reitet. Der Wagen 
empfiehlt sich nur, wenn man Gepäck hat, oder mehrere reisen.“ 

 
Auch Giorgio war inzwischen gekommen. Ohne Umschweife 

steuerte er auf den Maler zu. 
„Darf ich mich zu Euch setzen?“ 
„Giorgio, großer Jäger“, lächelte Caravaggio, und rückte einen 

Stuhl zurecht. 
„Orion des Cilento!“ alberte er, verbeugte sich artig und schwang 

seinen Arm mit großer Geste zur Seite. Donna Giovanna gab ihm 
scherzhaft einen Klaps. „Gaukler!“ 

Sie setzen sich, einander gegenüber. 
„Die kalte Ente essen wir; ihr bekommt die warme Hälfte. Kommt 

nächstes Mal zur rechten Zeit, dann könnt ihr mitreden ...“ 
„Emilio, wart Ihr mit ihm schon bei den Stieren?“ fragte Andrea. 
„Nein, nur auf der Piazza draußen“. 
„Welche Stiere?“ wollte Caravaggio wissen. 
„Dann gehen wir morgen zu den Stieren!“ 
 
Die beiden begannen, die Vorspeisen nachzuholen. Zugleich war 

auch die anatra al mirto auf den Tisch gekommen und mit Beifall 
akklamiert worden. Unter der Tür stehend, erheischte Elisabetta ein 
zufriedenes Nicken ihrer Herrin. 

Da Andrea den Mund schon voll hatte, antwortete Emilio auf die 
offene Frage: 

„Der Vizekönig trägt sich mit der Absicht, das Brauchtum des 
spanischen Adels auch hier zu pflegen. Er erwägt, die caccia dei tori 
einzuführen ... vor dem neuen palazzo in Neapel ... wie auf der Plaza 
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Mayor in Madrid. Und wir – wir züchten hier die Stiere für sein 
Vorhaben. Es sind unsere Stiere!“ sagte er mit hörbar stolzem 
Unterton. 

„Eure Stiere!“ verbesserte ihn Andrea, schlingend wie ein Wolf. 
„Es sind ‚Eure‘ Stiere!“ 

„Naja“, antwortete Emilio, ums Lob verlegen, „wir tun unser 
Bestes ... für schöne edle Tiere. Sie sind schon eine Freude!“ 

„Die caccia dei tori – das überrascht mich nicht“, bemerkte 
Caravaggio. „Man kennt sie auch in Rom. Schon lange.“ 

„... bis der Papst sie untersagt hat, ich weiß!“ erwiderte Emilio. 
„Doch in Spanien hatte das Verbot keinen Bestand. Es ließ sich nicht 
durchsetzen. Clemens VIII. hat es de facto wieder aufgehoben.“ 

 
„Rodrigo de Lançol y Borgia war es, der den Stierkampf in Rom 

eingeführt hat, seinerzeit, noch als Kardinal. Die Zeit des 
ungenierten Spaniers auf dem Stuhl Petri ist den Römern lebhaft in 
Erinnerung, - vor allem sein Sohn Cesare!“ 

„Er hatte den Stier auch im Wappen. – Freilich, der mächtigste 
Stier, den er jemals besiegt hat, war Savonarola!“ 

 
„Und welcherart Stierkampf plant man in Neapel?“ 
„Den Lanzenkampf zu Pferd, in alter Tradition.“ 
Caravaggio verzog das Gesicht. „Ich liebe den Wettkampf. Auch 

ich suche die Herausforderung. Schätze Mut und respektiere das 
Recht des Stärkeren. Doch – hat jemals ein unbesiegter Stier die 
Arena lebend verlassen?“ 

Emilio sah ihn irritiert an. Offenbar wußte er mit der Frage nichts 
anzufangen. „Es ist die Inszenierung einer Jagd, Meister, ein 
adeliges Reiterspiel ...“ 

Caravaggio fiel ihm erregt ins Wort: „... gefährlich für das Pferd, 
nicht für den Reiter! Ein blutiges Spektakel, nicht mehr. Grausames 
Aristokraten-Vergnügen! Wo bleibt da der Kampf? – Ist Euch nicht 
leid um ‚Eure Stiere‘?“ 

Emilio zuckte mit den Achseln. „Ja und Nein, - es ist nicht zum 
Vergnügen.“ Seine Stirn zog sich in Falten. Er griff sich an die 
Schläfe, als hätte er einen Schwindel im Kopf, schien angespannt. 
„Es ist allemal Kampf! Das Pferd muß dabei seine Dressur zur 
Schau stellen, und der Reiter seine Reitkunst.“ 

„Entschuldigt“, sagte Caravaggio, „ich versteh nichts davon. Mir 
erscheint die rohe Gewalt eines Cesare Borgia halt mannhafter, der 
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dem Stier mit seinem Schwert zu Fuß entgegentritt und ihm den 
Kopf vom Rumpf trennt, wie damals auf dem Petersplatz ...“ 

Der Verwalter wog bedächtig sein Haupt. „In gewissem Sinne 
habt Ihr ja recht. Gonzalo Argote de Molina, einer unserer Dichter, 
hat unlängst Regeln definiert, die ...“ 

„Dann kämpft auf Augenhöhe mit dem Stier!“ unterbrach ihn 
Caravaggio erneut. „Waffengleichheit! Denkt nur, in Rom, auf der 
Piazza Farnese, kämpfte man schon vor geraumer Zeit in der Art 
des Papstsohns: mit dem Schwert zu ebener Erde!“ 

„Wer weiß, ob das stimmt.“ 
„Der Kupferstich eines Niederländers zeigt es. Ich kenne ihn, er 

ist von Philip Galle.“ 
„Allora, verehrter Meister, wenn Ihr den Stier als Opfer sehen 

wollt: Dann soll es so sein. Ich kann im Stierkampf nichts 
Verwerfliches erkennen. König Krösus hat dem Apoll in Delphi 3000 
Stiere geopfert. Oder erinnert Euch, was uns von den Römern 
überkommen ist: Gerade wegen der großen Verehrung, die der Stier 
genoß, wurde er dem Mithras dargebracht!“ 

Der König ist kein Gott! wollte Caravaggio protestieren. Doch er 
verbat es sich. Höchste Zeit, das Thema zu wechseln. Er war 
aufgebracht. Es drohte zu entzweien. Nur keinen Streit! 

 
Donna Giovanna fühlte offenbar den Mißton, der sich 

eingeschlichen hatte, denn sie suchte zu vermitteln: 
„Ich habe auch gewisse Bedenken“, räumte sie ein. „Ich kenne 

die Neapolitaner! Sie mit Stierkämpfen zu unterhalten ist riskant: 
Diese Kämpfe werden entarten. Die Neapolitaner sind erfinderisch: 
Der Tag wird kommen, wo sie das Regelwerk mißachten und ihre 
eigene rohe Spielart ausüben werden. Sie sind grausam gegen die 
Kreatur. Man denke nur an die Kämpfe der Hunde mit den Katzen. 
Die berüchtigten Hahnenkämpfe. Oder an die Straßenkämpfe der 
Steinewerfer: Wie viele sind da schon zu Tode gekommen?! Gute 
Gründe, meine ich, den Stierkampf in den Hände des Adels zu 
belassen.“ 

 
Caravaggio ging nicht mehr darauf ein. 
„Ihr seid also Spanier, fattore“, sagte er. „Aus welchem Teil des 

Landes kommt Ihr?“ 
„Aus Kastilien, aus Toledo.“ 
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„Toledo – da muß ich Euch nach ‚dem Griechen‘ fragen. Kennt Ihr 
ihn?“ 

„Ihr meint El Greco, den Maler? – Vom Hörensagen“, erwiderte 
Emilio. „Ich habe keines seiner Werke je gesehen.“ 

„Soviel ich weiß, lebt er noch. Er hat lange Zeit in Venedig 
gearbeitet. Ich war eben geboren, als er die Lagune verließ.“ 

„Gefällt Euch seine maniera?“ interessierte sich die Contessa. 
„Durchaus“, antwortete Caravaggio. „Er veruntreut die Form, 

gewissermaßen. Längt sie und legt das Licht gern auf Ränder, 
Säume und Kanten ... weiß nicht, ob er das noch heute macht ... 
Andererseits: Seine Farben sind mir zu tonig, zu erdig, irgendwie ... 
wenn er Gras malt, ist es grau wie Heu ...: In der Tat, er hat Venedig 
verlassen!“ 

 
„Ich für mein Teil liebe die Gemälde von Meister Botticelli!“ 

schwärmte die Contessa. 
„Botticellis Frauengesichter sehen alle aus, als hätten sie gerade 

geweint“, kritisierte Caravaggio. Niemand wagte zu widersprechen. 
 
„Und Leonardos weiche Konturen – was haltet Ihr davon, 

Meister?“ wollte sie wissen. 
Sie will mir ihre Bildung demonstrieren, dachte Caravaggio und 

wunderte sich, daß man nicht über sein eigenes Werk reden wollte. 
Wahrscheinlich kennt man keins, in dieser Abgeschiedenheit, 
wähnte er und antwortete höflich: 

„Ihr sollt nicht denken, Contessa, ich lasse nichts und niemand 
außer mich gelten, aber unscharfe Ränder – das gibt es nicht auf 
kurze Distanz! Eine Spielerei, unnatürlich, ein lieblicher Effekt. Nichts 
für mich. Ich sehe gut!“ 

Und weil er selbst merkte, daß dies Urteil und nicht Meinung war, 
fügte er fachmännisch hinzu: „Abnehmende Detailschärfe bei 
zunehmender Entfernung hingegen wäre glaubhaft: wolkig und 
weich wie der Frühlingsgrünschimmer kurz vor dem Blattaustrieb. 
Aber Leonardo vertreibt seine Pinselspuren, um feste Konturen zu 
vermeiden!“ 

 
Andrea und Giorgio, noch auf ihre Hälfte der Ente wartend, 

unterhielten sich längst über etwas anderes, - etwas, das sie wohl 
mächtig amüsierte, denn sie lachten laut und schlugen in die Hand 
ein. 
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„Gilt“! 
„Worauf habt ihr gewettet?“ fragte die Contessa. 
„Auf Elisabetta – daß sie die Ente samt dem Kopf gebraten hat, 

weil sie’s nicht übers Herz bringt, ihr den Hals abzuschneiden“, 
grinste Giorgio. 

„Unsinn! Laßt das“, sagte die Contessa. „Ihr benehmt Euch wie 
kleine Kinder!“ 

Giorgio wußte nur zu gut, daß Elisabetta die Enten am Capo 
d‘Acqua lieb und immer Brot für sie hatte, wenn sie dort Wäsche 
wusch. „Soll sie dich bemuttern, - Giorgio wird dich futtern!“ plänkelte 
er boshaft. 

„Giorgio!“ Donna Giovanna sah ihn strafend an. 
Elisabetta hatte mitgehört. Mit ernster Miene brachte sie den 

abgeschnittenen Kopf. Andrea stürzte sich auf Giorgio. „Verloren, 
verloren ...! Sie hat sich wirklich getraut, ihn zu bringen!“ 

Die beiden rangelten verspielt miteinander über den Tisch 
hinweg, denn offenbar war es nur darum gegangen, Elisabetta zu 
genau dieser Reaktion zu verleiten. 

Donna Giovanna schüttelte hilflos den Kopf. „Die zwei – tragen 
sich wie Kinder, wenn sie zusammen sind ... schrecklich ... dabei 
sind sie schon achtzehn.“ 

Emilio lächelte nachsichtig. „Laßt sie, Contessa“, sagte er. „Sind 
sie mal ausgelassen, was soll’s!“ 

 
„Beide achtzehn?“ erkundigte sich Caravaggio. „Ein Zwilling?“ 
„Wer?“ 
„Die beiden.“ 
„Nein. Andrea und Martha sind ein Zwilling.“ 
Martha?“ 
„Andreas Schwester.“ 
 
Einen Moment lang herrschte Ratlosigkeit. Donna Giovanna sah 

die Frage in Caravaggios Gesicht. „Nun seid Ihr verwirrt, nicht wahr“, 
sagte sie. „Laßt mich erklären: Andrea und Giorgio sind Freunde. Sie 
stehen in einem Alter. Giorgio geht bei uns ein und aus. Seine Mutter 
ist heilkundig, unsere Hebamme, quasi auch Apotheke. Sie hat ein 
Häuschen am Rand des latifondo.“ 

„Er wird bald unser Flurschütz, und mein Nachfolger, früher oder 
später, wenn ich mal nicht mehr kann“, sagte Emilio. 
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„Andrea wird togato“,43 warf Giorgio ein, um den Vorrang seines 
Freundes zu wahren. 

„Ein aussichtsreicher Beruf!“ lobhudelte Caravaggio, der alle 
Rechtsgelehrten haßte. „Eine gute Wahl.“ 

„... oder Notar“, ergänzte die Contessa. „Noch aber ist er aber 
bloß Lateinschüler eines Jesuiten.“ 

„Jede Woche muß ich zu ihm nach Salerno, mich auf die 
Aufnahmsprüfung vorbereiten“, maulte Andrea. „Zwei Tage 
aufeinander! Wenigstens kann ich bei Tante Luisa übernachten.“ Es 
machte ihm offenbar keinen Spaß. 

 
„Ah ... ich hätte euch für Brüder gehalten; ihr seht einander 

ähnlich ... Und Martha ...“ 
„... ist seine Schwester“, enthüllte ihm die Contessa, auf Andrea 

zeigend. 
„Sie kommt noch ...?“ 
„Nein, sie wohnt bei den Karmelitinnen nebenan ...“ 
„... und stirbt dort den Klostertod“, warf Andrea ärgerlich ein. 
„Schweig!“ herrschte ihn seine Mutter an. „Ich verbiete dir, so zu 

reden!“ 
Alle schwiegen. Andrea und Giorgio verzehrten ihre Ente. Andrea 

schob seinen Teller halbvoll weg. Also doch, dachte Caravaggio und 
blickte scheel auf Emilio, eingedenk der von ihm abgetanen 
Vermutung, die Klosterstiftung seines padrone diene der Versorgung 
weiblicher Angehöriger. Zu fragen, warum die Tochter bei den 
Nonnen lebe, verbot sich ohnehin, denn der Protest ihres Bruders 
legte den Verdacht nahe, daß dies nicht freiwillig war. Außerdem 
hielt das betretene Schweigen an. 

 
Caravaggio betrachtete den jungen Adeligen. Sein Aufbegehren 

hatte ihn überrascht, denn im Grunde schien er ihm ein tänzelnder 
Träumer, saumselig und wehrlos, mit den melancholischen Augen 
seiner Mutter. Seine schlanke Gestalt, das gleichmäßige Gesicht 
und seine introvertierte Miene muteten Caravaggio beinahe 
griechisch an: das ausdruckslose Lächeln eines Kuros ... 

 
„Elisabetta, bring die biscotelli!“ sagte die Contessa gereizt. 

                                                      
43 Richter 
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„Unmöglich!“ widersprach Caravaggio. Er hielt sich die Hände vor 
den Bauch. „Ich bin voll wie der Mond, Contessa, ich kann nicht 
mehr! Ich hatte zweimal Nudeln, und vorhin bei Rosa habe ich auch 
schon ...“ 

„Es sind keine Kekse“, unterbrach ihn die Contessa, „Sie werden 
nur so genannt, drüben in Rocca d’Aspro: Kastanien, in süßem 
Weißwein gekocht und geräuchert ... – oder möchtet Ihr lieber einen 
Schluck Kräuterlikör, der die Verdauung anregt? Ich habe noch 
welchen, einen besonders guten, den besten, il concerto, aus einem 
Sorrentiner Konvent!“ 

 
„Seht!“ platzte da Andrea unvermittelt dazwischen, und knallte 

seinen Ellbogen vor Caravaggio auf die Tischplatte. Vorwurfsvoll 
streckte er ihm seine Hand entgegen. „Seht Ihr diesen Ring, 
Meister? Das ist alles, was mir von meiner Schwester geblieben ist!“ 

 
Niemand sagte mehr ein Wort. Die Stimmung drohte endgültig zu 

kippen. 
Elisabetta, unter der Tür stehend, verzog sich in die Küche. 
Emilio versuchte, die Situation wieder einzurenken. 
„Habt Ihr auch Geschwister, Signore Merisi?“ 
„Zwei Schwestern.“ Den Bruder verleugnete Caravaggio, wie er 

dies meistens tat. 
Emilio fragte nach dem Beruf seines Vaters. 
„Er war Majordomus44 bei den Sforza.“ 
Die Antworten klangen einsilbig, Emilio versuchte es anders 

herum. 
„Wart Ihr schon einmal in Neapel?“ 
„Nein.“ 
„Eine merkwürdige Stadt“, sagte Emilio. „Als Fremder verläßt man 

sie mit dem Gefühl, nie angekommen zu sein. Dort scheint selbst der 
Tod nur ein Blinder, der mit dem Taststock durch die Gassen irrt und 
den einen oder anderen versehentlich berührt ...“ 

Donna Giovanna hatte sich wieder gefaßt, fand ins Gespräch 
zurück: „Neapel ist, als befänden sich die Campi Flegrei45 mitten in 

                                                      
44 Oberhofmeister 
45 die Phlegräischen Felder (vulkanische Hügellandschaft westl. von 

Neapel) 
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der Stadt: Alles kocht, dampft und brodelt ... Blasen blubbern und 
platzen ...“ 

„Ihr sagt es!“ bestätigte Emilio. „Die Gassen sind, scheint‘s, 
Klüfte, aus denen Gase steigen, und die Menschen heißes lockeres 
Gestein.“ 

 
„Wo werdet Ihr wohnen, Meister, wenn Euch Don Carafa nach 

Neapel ruft? – Im seinem palazzo an der Via Chiaia?46 Oder in dem 
am Fuß des Posillipo?“47 

„Ich weiß nicht, wo er mich unterbringen wird.“ 
 
„Der Fürst kann Euch sehr nützlich sein! Er sitzt in der 

Sommaria.48 Ihr werdet viele Aufträge bekommen!“ 
„Vorderhand habe ich genug zu tun. Die Colonna wollen eine 

Rosenkranzmadonna für ihre Kapelle in San Domenico, die muß ich 
erst mal fertigmachen.“ 

„Don Carafa ist hoch angesehen, ein mächtiger Mann“, betonte 
die Contessa. „Seine Frau Isabella hat großen Einfluß. Stellt Euch 
gut mit ihr! Sie ist eine Gonzaga. Ihr Vater Vespasiano war ein 
grausamer Mann. Er hat seinen eigenen Sohn getötet!“ 

„Tatsächlich?“ 
„Ja. Aber das sollen Euch die Neapolitaner erzählen! – Ihr werdet 

sehen, Meister: In Neapel hängen die Wände noch voller 
Vorhangstoffe. Ich aber finde, daß Bilder der schönere 
Wandschmuck sind.“ 

 
„In einem Monat ist schon der 19. September“, erinnerte Giorgio, 

„der Geburtstag von San Gennaro.49 Da sind wir eh in Neapel, 
oder?“ 

„In einem Monat schon? – Madonna, wie schnell die Zeit vergeht! 
Gewiß, Giorgio, gewiß! Ich muß daran teilnehmen! Unbedingt!“ 

Sie wandte sich an ihren Gast. „Ich meine das Wunder, das uns 
der Heilige offenbart“. 

                                                      
46 Palazzo Carafa-Colonna, heute Schloß Cellamare 
47 Hügel, nach dem ein napolitanisches Stadtviertel benannt ist; der 

nämliche palazzo heißt heute Palazzo Donn'Anna 
48 das höchste Finanzgremium des Königreichs 
49 der Schutzheilige von Neapel 
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„Sein Blut verflüssigt sich“, ereiferte sich Giorgio. „Ein böses 
Zeichen, wenn es ausbleibt. Dann geschehen schlimme Dinge. Der 
Vesuv bricht aus, oder eine Seuche ...“ 

„Ich weiß, Giorgio, ich habe davon gehört.“ 
„Wir fahren wieder zusammen, die beiden werden mich 

begleiten“, sagte die Contessa. Wollt Ihr mit uns kommen? Neapel 
kennenlernen und dem Orakel beiwohnen?“ 

„Nein“, sagte Caravaggio, „mir ist nicht nach flüssigem Blut. Es ist 
schon genug davon geflossen. – Vielleicht ...“ schränkte er dann ein, 
um seine Gastgeberin nicht zu vergraulen: „Am Ende kann er mir 
helfen, nach Rom zurückzukehren.“ 

„Bittet ihn nur darum!“ ermutigte ihn die Contessa. „Ich bin gewiß, 
daß Euch seine Hilfe zuteil wird!“ 

„Die Contessa ist Neapolitanerin“, setzte Emilio zweideutig hinzu, 
sowohl nachsichtig als auch bekräftigend. Doch dem Maler war auch 
so klar, daß auch sie den Heiligen um Rückkehr – die Ihres Gemahls 
– anflehen würde, - Vergeblichkeit noch immer ihre Hoffnung nährte. 
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VI 
 
 
 
Die lange Reise und das viele Essen hatten ihn müde gemacht, 

so daß er seine Truhen stehen ließ, wo sie waren. Nur das frische 
Leinöl nahm er heraus. Er stellte die zugepfropfte Flasche ins 
Fenster, damit es altern und damit angerührte Farbe nicht vergilben 
konnte. 

„Eh‘ ich’s wieder vergesse ...!“ Mit diesem Seufzer warf er sich 
auf das vorbereitete Lager, blieb reglos liegen. Nach und nach 
schmolz die Anspannung von ihm ab. Atem und Puls wurden 
langsamer, ruhiger und seine Gedanken klarer und faßbar. Bilder 
und Ereignisse des Tages setzten sich in eins. 

 
Seltsam, dieser Schauer am Brunnen: Wärme und Licht und doch 

keins von beiden. Dieses Fließen?! War es nur die Sonne? Doch die 
war heiß, weiß und stechend. 

... oder das von den Nadeln zerstäubte Licht, überlegte er, denn 
das rieselnde Streulicht der Sonne, dessen Kufen durch die Bäume 
schneiden, ab und an wie ein segnender Fächer, mochte diese 
Wirkung entfalten. Jedenfalls weigerte er sich, die Regung für wahr 
zu halten. Ausgerechnet hier, jetzt, nahe der Verzweiflung, ein 
sanfter Kuß der Zärtlichkeit? 

 
„Eine Anwandlung“, sagte er zu sich selbst, wieder den Tränen 

nahe. 
„... süßer Gott der Bitterkeit“ seufzte er. „Wie lang ist es her, was 

du da in mir wachrufst?“ Doch fiel ihm nur sein Vater ein. Und ein 
Mädchen aus Jugendtagen, das von Zeit zu Zeit in seine Erinnerung 
drängte: Ebenso grundlos kam sie, immer wieder, dann und wann, 
aus demselben Nichts ... 

 
Schließlich nahm er den Raum wahr. Sein Blick blieb auf der 

Mauer haften. Er bemerkte Sprünge im Kalk und den buckeligen 
Verputz, der im Schein der Öllampe hervortrat und ihr Geflacker zu 
stimulieren schien. 
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Was in diesen Mauern auch geschehen war: Sie hatten es 
verzeichnet. Lautlos war es in sie eingegangen: stumme Mitwisser, 
deren Zeugnis man nur wittern, riechen konnte. 

Tonloser Widerhall. Wie unsere eigenen Spuren, dachte er. Wie 
oft hat mein Herz schon geschlagen? Nirgendwo steht es 
geschrieben. Und doch glaube ich, daß es verbürgt sein muß, 
irgendwie, weil es mich sonst nicht gäbe ... 

So lieg ich hier und starre auf Risse in der Wand, dachte er. 
Belausche Skizzen des Zufalls, wie weiland Piero und Leonardo es 
empfohlen haben. 

Sie gaben nichts preis. „Ich bin zu müde zum Phantasieren“, 
gähnte er. 

Wenn überhaupt, dann würde er das Erst- und Einmalige des 
Ortes in dieser Nacht erfahren: Was man träumt, erstmals an einem 
neuen Ort schlafend ... Die Prophezeiung der Contessa: Ja, ich 
sollte es mir merken, dachte er. Am Ende will es was bedeuten ... 

 
Der Lampe ging das Öl aus, sie begann zu verlöschen. Er hatte 

keine Lust, im Dunkel nach Öl und Zundersack zu suchen. Streifte 
seine Schuhe ab, entledigte sich der Überkleider im Bett und schob 
sie unter den Nacken. 

 
Nach einer Weile nahm er wahr, wie sich der Kontrast von Alt und 

Neu auf das fahle Licht übertrug, das zum Fenster einfiel. Es brachte 
einen Astschatten mit sich und warf ihn über seine Truhen. 

Er spürte, daß das Eigenleben des Raumes in eine Gestimmtheit 
mündete, die Zukünftiges anzudeuten schien, obwohl alles reglos 
verharrte. 

 
Was würde sein, morgen? Die nächsten Tage? 
Er hatte das Gefühl, im Kreis zu gehen. Anfangsmomente wie 

die: Zeitmarken – wieder und wieder in den letzten Monaten! Bei 
jedem Quartierwechsel wurden sie markanter: Zagarolo, Palestrina, 
Pagliano. 

 
Er zweifelte, ob er sich dem Morgen diesmal anvertrauen dürfe, 

jener sattsam bekannten, fast schon verwandten Wiederholung 
eines Anfangs ohne weiteres. Nur Aufbruch, Wende; nie Heimkehr, 
Ende. 
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Unverhohlen sehnte er sich nach Dauer: nach Hintergrund. In der 
Malerei war es möglich, darauf verzichten. Im Leben nicht. 

In Rom, im schweren Sarkophag der Historie, obeliskenbepflanzt, 
wohnlich und unverschlossen, in der Deckung des Vertrauten, hatte 
er noch Gemeinschaft mit Welten von Bestand. Ohne es zu merken: 
Rom war Geborgenheit. 

 
„Wie Unkraut aus deiner Erde gerissen: Setz mich wieder ein, 

sonst verdorren meine Wurzeln!“ 
 
Wieder wo bleiben können ... Teil des Lebens sein, statt in Teilen 

leben! Statt dessen: eine neue Zwangslage, aus der Not der vorigen 
geboren. 

 
Er drehte sich zur Seite und sah seine Truhen wie Särge im 

Raum stehen. „Diese Kisten müssen aus meinem Leben 
verschwinden!“ schwor er sich. 

 
Die Tür schloß schlecht. Ein Luftzug, ab und an, und sie schlug 

leicht und willkürlich an die Zarge ... Hauch einer Mahnung, sanfte 
Erinnerung und ständige Vergewisserung zugleich: Ich bin daheim ... 

 
Er erinnerte sich seiner Eltern, an seinen Großvater, das kleine 

Haus an der Porta Seriola und den baumsaftsüßen Frühlingsduft der 
Pappeln. 

... daheim! Wortlos das, was es ist: ohne Entsprechung. 
Ungefähr, sobald man es benennt. 

Bewußtloses Glück. Alltäglicher Ursprung im Nichts von ‚gestern 
wie heute‘. Unbemerktes Paradies ‚um die Ecke‘. Mutter, die man 
sich teilen kann, ohne daß sie weniger wird. Vertrauen der Kinder. 
Seligkeit der Alten. 

Bettung der Körper in Raum und Zeit. Nur hier und jetzt. 
Irgendwann verloren an Dort und Dann, verzettelt in die Welt der 
zehntausend Dinge, dämmert der Rückbezug: ein omphalisches 
Erzgefühl, vernarbt, mit vielen Namen: Mitte, Wurzel, Nabel, 
Mutterschoß. Et in Arcadia ego! 

Vorvergangen. Einfach, grundgewiß und unauslöschlich. 
Schwammig, unscharf und kaum noch zu orten. Alles kann man 
mitnehmen. Heimat nicht. 
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Frieden. Auch er ein traumloser Schlaf. Merkmallos und unerklärt. 
Selbstverständlich. Es hat keinen Sinn, Frieden zu suchen. Wenn 
man ihn braucht, ist er längst fort. 

Dasselbe! folgerte er. Das Haus an der Porta Seriola war so. 
Rom auch. 

Jemand ging über den Hof, er konnte das Knirschen der Kiesel 
hören. Wer es auch war: Er würde nicht an sein Fenster klopfen. 

„Ein drittes Mal wird es kaum geben“, murmelte er. „Ich kann nur 
noch Frieden finden, wenn das Böse Atem holt.“ 

 
Wann hatte er sich schon Sorgen gemacht, die letzten Jahre? 

Selbstzweifel waren ihm fremd. Es gab keinen Grund, groß über sich 
nachzudenken. Wie ein Kreisel rotierte er um seine Mitte, und die 
nach außen fliehenden Kräfte hielten ihn aufrecht. Er eckte überall 
an, doch im Drall drehte der Kreisel weiter. Es brauchte ein 
Mindestmaß an Schwung, um nicht zu fallen. Jetzt, wo er taumelte, 
begann er sein eigenes Gewicht zu spüren: sich selbst. 

„Ich bin nicht mehr der, der ich war“, gestand er sich ein. 
 
Nach außen der Umbruch in seinem Leben war wie er: drastisch, 

strikt und radikal. Der innere Wandel hingegen kam unmerklich. Wer 
in Veränderung lebt, kann sie nicht feststellen. Jetzt aber, an einem 
solchen Bezugspunkt, waren sie zum Greifen: jene resümierenden, 
existenzverfassenden Momente, die an denkwürdigen Orten haften. 

Das Gehen im Kreis – Versteck um Versteck im täglichen Zweifel 
des Abends am nächsten Morgen – wies ihre Wiederkehr als einzig 
Beständiges aus. 

 
Schon bei den Colonna war ihm klar geworden, daß die Grenze 

überschritten war. Unwiderruflich. Die Sache mit Ranuccio hätte 
nicht passieren dürfen. Die Zeit in den Sabiner Bergen hatte ihn 
nachdenklich gemacht. 

Doch heute, schon während der Reise, dann nachmittags beim 
Brunnen, befiel ihn Verzweiflung. Nun in seiner Kammer liegend, 
erschrocken vor seinem gesunkenen Glück, kam ihn die Angst an: 
ein Ziehen im Körper nahe dem Schmerz, ähnlich einer Zerrung. 
Dazu Schwindel, als kauere er auf einer himmelhohen Säule. An 
Bord der Nau, die ihn nach Salerno mitnahm, hatte er dies 
Unbehagen auch, aber nicht erkannt und gemeint, es käme vom 
Schwanken des Schiffes. 
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Die Verzweiflung griff um sich. Er spürte heftiges Klammern in 

seiner Brust. Begann zu zittern, bekam Herzklopfen, noch mehr 
Angst. Sie schwoll an, dehnte sich aus, raumfüllend aus. Von allen 
Seiten kam sie auf ihn zu, drang auf ihn ein, packte und 
umklammerte ihn, so daß er sich nicht mehr rühren konnte. Er 
wähnte sich völlig eingeschnürt. Wehrlos; wie gefesselt. Er fühlte, 
daß der Schweiß triefte, als hätte er hohes Fieber. Spürte Tropfen 
von den Lenden rinnen. Naß und kalt die Achseln. Die Angst kroch in 
die Knochen und löste sie ... mühelos würden sie sich aus den 
Gelenken ziehen lassen ... Er wollte sich räuspern, um dem 
Unerbittlichen einen menschlichen Klang zu geben. Er konnte nicht, 
hörte sich kurzatmig hecheln. Nacktes stummes Grauen erfaßte ihn. 
Die Mauern würden den Schauder vermerken, der ihn fröstelnd 
durchlief: 

Ein Schatten des Todes zieht über mich hin, durchzuckte es ihn. 
Mein Leben ... längst nicht mehr in meiner Hand ... höhere Gewalt ... 
will meinen Untergang ... 

 
Er hatte das Gefühl, zu schwinden. Zu fallen samt Bett und allem, 

was ihn umgab. In einen finster gähnenden Rachen ... die Zähne 
darin Glutnester, Vernichtungsfeuer: Er sah rauchende Trümmer, 
menschliche Schemen durch das Dunkel geistern, auf einer Zunge 
voll Speichel aus Schlamm und Blut ...: „Dantes Pforte!“ brach er 
hervor. Er fuhr zusammen. 

 
„So ist das Ende: heißkalt. Schwarz vor Verzweiflung. Hohl wie 

ein Knochen. Ein lichtloser Schlund.“ 
Ein Kamin; der Singvogel, der versehentlich hineingefallen war: 

hilflos flatternd. Zu hoch, zu eng zum Fliegen. Ausweglos. Nichts als 
verschweltes Pech, Schlacke und stechender Grus. Finster. Scharf 
und beißend die tote Luft. Hoch über ihm, unerreichbar, der 
Lichtkreis des Lebens, die Stimmen der andern. Lautlos starb er, aus 
Angst und Hunger, im Ruß der Einsamkeit. 

 
„Il pittor celebre!” spottete ein Gedanke. 
Caravaggio war nahe daran, sich preiszugeben. 
Er schloß die Augen und blieb benommen liegen, mumifiziert von 

der Angst, nicht wissend, wo sein Körper endete und nur noch Form 
aus schweißgetränkten Faschen war, die ihn von Geisterhand 
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fesselten. Nach und nach beruhigte er sich ein wenig. „Widriger 
Unstern!“ klagte er. „Hoffentlich genügen dir meine Qualen!“ 

 
Sein Gesicht war heiß, zu nah am Feuer. Die Stirn glühte. Er 

horchte in die Stille: nur das Hochton-Gesäuse des eigenen Blutes 
im Ohr. Dann jenes Wort: „Was du getan, erleide!“ 

Er hörte noch deutlich die Stimme, die es gesprochen hatte, 
dereinst bei Del Monte. Ein Diskurs über die Orphik, eine der 
schlauen Debatten, die der Kardinal gern führte, um sich am eigenen 
Wissen und Feinsinn zu delektierten ... er wußte nicht mehr, wer sein 
Gast gewesen war ... 

Nebenher aufgeschnappt, gesprächsweise bei Tisch, war der 
Ausspruch haften geblieben, - nun wie ein Fluch an ihn selbst 
gerichtet. 

 
„Ungemach, das von mir ausgegangen ist: Nun fällt es auf mich 

zurück. Ich bin meine eigene Erbschaft geworden!“ ächzte er matt. 
Er war erschöpft, aber schmerzklar und hellwach. Lag 

schweißnaß auf seiner Schlafstatt, im klammen Dunstbett der Angst. 
Reglos, denn jede Bewegung, jeder Hauch ließ ihn frieren. Er 
versuchte, so einzuschlafen, aber es ging nicht. Nun fielen die 
Gedanken über ihn her. 

 
Wie lächerlich, was noch in Rom sein Wahlspruch war: „Nec spe, 

nec metu50 – wie kann man den Unsinn nur glauben!“ schalt er sich. 
 
Zuerst Bewunderung, Beifall, Verehrung. Nun das Gegenteil: 

Verfolgung, Verfemung, Verachtung. Die Kehrseite. 
„Egal. Mein Werk lebt. Mit ihm mein Rang und mein Name. Man 

muß mit mir rechnen. Selbst erniedrigt bin ich nicht zu übersehen“, 
versuchte er sich aufzumuntern, im Gespräch mit sich selbst, wie 
alle, die allein sind. 

Ruhm und Verdienst würden wachsen, die Arbeit für Neapel sie 
mehren ... 

„... oder narrt mich die Hoffnung? Werden die Demütigungen 
weitergehen? Wird es noch so weit kommen, daß ich um Vorschuß 
betteln muß?“ 

                                                      
50 Keine Hoffnung, keine Angst 
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Daß Geltung, die er hatte, wieder zum Bedürfnis verkommen 
könnte, erschrak und erinnerte ihn an die harte Zeit der Anfänge in 
Rom. War wirklich alles verloren? Leichtfertig verspielt? 
Unwiederbringlich? 

 
... gekämpft, den Sieg errungen, große Siege ...: Hätte ich sie nur 

verteidigt, - verteidigt gegen mich selbst! Ich frage gar nicht mehr: 
Wer war schuld? Nur noch: Was war schuld? 

 
Der jähe Erfolg, der über Nacht gekommen war? „Das ist 

möglich“, brummte er vor sich hin. „Wäre es doch Zunder gewesen, 
der mich entfacht hat, nicht ein Blitzschlag!“ 

 
Die große Genugtuung, die ihm seine Lorbeeren gewährten: der 

Ruhm: unbemerkt sein Lebensmark geworden? 
 
Er hatte Bilder, sah eine Fama mit großen schwarzen Schwingen 

– sie kam aus den Wolken und blendete ihn mit dem spiegelnden 
Glanz ihrer Posaune. 

„Welch ein Tor ich doch bin!“ fluchte er. „Bloß Abglanz – und ich 
ließ mich täuschen, - hielt es für Licht! Ich sollte es wissen: das 
Einzige, das man nicht malen kann!“ 

 
Immerhin wahrer Ruhm. Selbst seine Feinde waren gezwungen, 

ihn bekanntzumachen. Er war verdient, stand ihm zu. Doch bestand 
er bloß darin, daß andere ihn vernahmen. 

„Er hat mich stolz und maßlos gemacht ... und ... mein Glück in 
die Seelen anderer verlegt“, bekannte er sich. „Mit meiner Schuld 
aber bleib ich allein.“ 

 
Er fühlte, er war auf eine Lichtung des Herzens gelangt: Nicht 

Ruhm und Ehre: Es war das Verlangen danach! 
„Ich selbst bin schuld: ICH!“ verkündete er sich spontan. 

„Selbstsucht ist es!“ 
Die Erkenntnis überzeugte ihn. 
Er zog das Kleiderbündel hervor, wischte damit über seine 

feuchte Brust, ballte es abermals zusammen und schob es sich 
wieder unter den Kopf. 
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Was ist bloß los mit mir? suchte er weiter. Warum so hungrig? 
Warum dies stete Drängen in den Mittelpunkt? Das Heischen nach 
Aufmerksamkeit und Beachtung? Damit der Kreisel lief? Der 
ständige Anspruch auf die Oberhand: besser, überlegen sein. Recht 
haben und sich behaupten, unbeugsam wie eine Armee Schweizer. 
Der Anspruch auf sich selbst meint oft nur die anderen ... 

 
Warum dies streitsüchtige Leben? Die ausufernde Erregbarkeit? 

haderte er mit sich selbst. 
„Ich war immer schwierig, schon als Kind, aber kein Hitzkopf“, 

befand er. „Irgend bin ich in Harnisch geraten. Kein Wunder, daß 
viele eine schlechte Meinung von mir haben. Und nicht lügen, wenn 
sie sagen: Er ist auffahrend, von sich eingenommen. Verträgt keine 
Kritik und niemand über sich. Ständig sucht er Händel. – Ist ja wahr“, 
räumte er ein: „Wie leicht laß ich mich provozieren! Ein schlechter 
Scherz – gleich Herausforderung! Schon bin ich bereit, mich zu 
stellen: Ich stürze mich auf jedes vermeintliche Unrecht! Was zwingt 
mich dazu?“ 

 
Er wußte noch, daß er – nach dem Pesttod seines Vaters – ein 

ängstliches Kind gewesen war, furchtsam und schreckhaft wie ein 
Mädchen. Heimlich schlüpfte er in die Kleider seiner Schwester 
Margherita. Ihm viel zu groß, Margherita war doppelt so alt, aber in 
ihren fühlte er sich sicher. 

Die feige Lust, die er dabei empfand, mehr und mehr, nahm ihm 
die Angst um den Preis der Lächerlichkeit. Die Selbstachtung 
forderte laufend Beweise des Mutes. Ständig entdeckte ein 
Odysseus den Achill unter den Töchtern des Laertes ... 

„Bin ich deshalb so reizbar? Mag sein. Mag sein, daß auch der 
Ruhm, der seinen Efeu um mich schlang ... Efeu und sein 
luftwurzelnder Ehrbeweis ... daß sie heut Margheritas Kleider für 
mich sind.“ 

 
Er sah vor sich hin ... Silhouetten ... Erinnerung der Dinge ... er 

sah sie nicht wirklich, vielmehr nach innen, wo die seinen waren ... 
wie Fledermäuse in lichtlos dunklen Höhlen hingen: 

Die Spottbilder gegen d’Arpino. Die Schmähgedichte gegen 
Baglione. Die Sache mit Roncalli. Zum Duell mit Reni, der ihm seine 
maniera stahl, war es, gottseidank, nicht gekommen ... 
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Der Verdruß mit seinen Hauswirtinnen: Der Laura und Isabella 
della Vecchia hatte er Tür und Fensterläden zertrümmert. Gegen das 
Haus der Prudenzia Bruna Steine geworfen, ihr die Miete verweigert 
...: lästige Querelen, lauter sinnloser Ärger, dazu das Palaver vor 
Gericht. 

Dann die Streitereien in den Kneipen, die Zornausbrüche auf 
offener Straße. Handgreiflichkeiten und Raufhändel, die oft genug im 
Gefängnis von Tor di Nona endeten ...: 

Mit innerer Notwendigkeit steuerte alles auf den Tag zu, an dem 
er Ranuccio tötete. 

 
Der Quälgeist ‚Warum?‘, ein pfiffiges Kerlchen, noch ein Knabe, 

trat wortwörtlich vor ihn hin und skandierte vorlaut seinen Namen. 
 
„Warum? Warum? – Scheiß Kinderfragen!“ fluchte er. „Trotzdem, 

ich muß es wissen! So viel Wut in meinem Leben! Was ist es, das 
mich so unverträglich macht? Woher kommt das? Weshalb 
vergewaltigt mich mein eigenes Wesen? 

 
Das Bild seines Zimmernachbarn tauchte vor ihm auf, Wolfango, 

wie er ihn nannte, ein österreichischer Dichter, der in der Vicolo dei 
Santi Cecilia e Biagio, im Haus der Prudenzia Bruna, zuletzt sein 
Zimmernachbar gewesen war. Hier trafen sie sich seltener als in den 
Kneipen, wo sie gern zusammensaßen, das Künstlertum feierten 
und den Mietwucher ihrer Wirtin verdammten. 

Auch Wolfango war ein widersetzlicher Freigeist, - ihm gerade 
deshalb so sympathisch. Mißgünstige Beamte hatten ihn verleumdet. 
Vom Landesfürst wider besseres Wissen geopfert, war er der 
Drangsal seiner Schergen überlassen worden, der Willkür seines 
skrupellosen Statthalters ausgeliefert,51 bitter gedemütigt, schließlich 
verbannt. Zu viele Worte, falsch, verletzend, brüchig geworden; er 
mußte sich neue suchen. 

Sowie Caravaggio an ihn dachte, erwachte eine Bemerkung, die 
Wolfango mal beiläufig gemacht hatte: Große Werke erkennt man 
auch an den Zerstörungen, die sie im Künstler hinterlassen. Denn 
Schaffen und Zerstören gehen Hand in Hand: 

 

                                                      
51 ihre Namen, samt und sonders, sind es nicht wert, sich ihrer zu 

erinnern 
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Zukunft, die ständige Schöpfung 
herkunftslos wie das Morgen: 
Pläne am Richtblock der Zeit. 
So rächt sie sich, die Ewigkeit! 
Wüsten des Verwehrten, nie ganz Durchquerten 
Selbst der Künstler sucht vergebens 
eine Sandspur in den Wind zu bannen … 
Und gibt in seinem Selbstverschleiß 
stet sich den Dämonen preis. 

 
War es das? Es könnte es sein! fand er. 
 
Er stand auf, tastete sich über seine Truhen hin zur Tür und trat in 

die Nacht hinaus. 
Die Luft war frisch, würzig und kühl auf dem heißen Gesicht: 

Auch sie hatte teil am Geheimnis des Ortes. Mondlicht fiel auf die 
langen Gräser und wandelte sie in einen Flor nächtlich blühender 
Rispen. Der trillernde Dauerton der Grillen, Teil der Stille, hing 
richtungslos verortet in den Bäumen. Zwischendurch, immer zwei, 
die kurzen Pfiffe der Wachteln. 

 
Er ging ein paar Schritte auf und ab und hielt bei den Stufen des 

palazzo. Hörte die Schreie der Pfauen, zeihende Rufe im wunden 
Ton der Klage, ein fallend gezogener Laut, eher Fragezeichen, 
verkrümmt und als Bitte unerhört. Vor sich, in einiger Entfernung, 
sah er den Brunnen gleißen. Zu weit, um Einzelheiten auszumachen. 
Er stand mondlichtverglast im Nachtschatten der Auffahrt und zog 
alles magisch an sich. Sogar die Schreie der Pfauen schienen von 
dort zu kommen. Ein vager Widerstand hinderte ihn, weiterzugehen. 
Also kehrte er zu seiner Tür zurück. 

„Nimm mich an!“ sagte er in die Nacht, und sog sie tief ein. Legte 
die Hand auf den bruchrauhen Mauerstein: „Nehmt mich auf! Weiht 
mich ein!“ 
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VII 
 
 
 
Nach dem Frühstück machte er sich auf, um ein Stück zu gehen. 

Er wollte allein sein. Andrea hatte ohnehin verschlafen, zum Glück, 
er war nicht gehalten, sich die Stiere anzusehen. 

Die Frage der Contessa, ob er geträumt habe, war ihm lästig 
gewesen, weil er schon in aller Früh hatte lügen müssen. Wortkarg 
bejahte er sie, konnte aber keinen Traum erinnern. 

 
In Gedanken versunken und ohne etwas zu bemerken, ging er 

die Straße zum Meer. Indes gedieh seine Befangenheit zu einem 
ausgedehnten Spaziergang und er gelangte in die Nähe der Tempel. 

 
Sie waren ihm schon gestern aufgefallen, in einiger Entfernung, 

als ihn der Wagen durch die alte Stadt gefahren hatte. Doch war 
nicht viel zu sehen. Bäume hatten die Sicht behindert. 

„Griechen haben sie errichtet, hat uns Vater erzählt. Sie wären 
aus Sybaris52 gekommen, lange vor den Römern, um hier eine 
Kolonie zu gründen. Mehr weiß ich auch nicht“, war Andreas 
Auskunft im Vorbeifahren. Unebenheiten im Gelände, Mauerreste, 
Sockeln, Fundamente, Säulentrommeln und die großen 
Pflastersteine einer Zeile gleich hinter den Tempeln: Mehr habe die 
Zeit nicht übrig gelassen. Ja, und die Stadtmauer, rundum das ganze 
Areal. 

 
Die Straße hielt geradewegs auf sie zu: ein massives wehrhaftes 

Bollwerk aus Kalktuff. Der Mauer vorgesetzt: Ein tonnengewölbtes 
Tor, mächtig und monumental. Er durchschritt den tiefen Steinrücken 
der porta, die ihm ganz den Eindruck eines Vorjochgewölbes53 
machte, so groß schien sie ihm: vier Schritte breit, fünf Schritte tief 
und ebenso hoch. Erratische Steine, die Quader ohne griechisches 
Gleichmaß versetzt, später. Im Scheitel des Torbogens ein 
Halbrelief, eine Scylla mit zwei Fischschwänzen. 

                                                      
52 antike unteritalische Stadt 
53 Bauteil, der den Chor längt und die Apsis erstreckt 
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Caravaggio orientierte sich. Hier waren sie gestern gefahren. 

Wenn er sich links halten würde, sollte er auf die Tempel stoßen. An 
einer Wegscheide schwenkte er von der Straße ab und in einen 
schmalen staubigen Pfad, der in dichtes Buschwerk führte. Ein 
Spalier aus Ginsterbesen. Dickicht der Macchiawälder zu beiden 
Seiten. Äste ohne Rinde, vom Weidevieh glatt genagt, abgestorben, 
nackt und bleich, wie Elephantenstoßzähne. Eine viertel Meile 
vielleicht, dann lichtete sich das Unterholz. 

 
Zwei Säulenhallen tauchten vor ihm auf, kaum einen Bogenschuß 

voneinander entfernt. 
„Bei Gott und meiner Seele: Welch ein Anblick! Solch hehre 

Größe!“ 
Das hatte er nicht erwartet. Sie fanden kaum Platz in seinen 

Augen. Unwillkürlich hielt er inne. Sie schienen noch zu schlafen. 
Langsam ging er weiter, allmählich und bedächtig, um sie nicht zu 
wecken. Ging auf sie zu, ehrfürchtig, als nähere er sich einem König. 

 
Ihre Hoheit war überwältigend. Sie sprengte augenblicklich die 

Grenze zum Betrachter, löschte seine Gegenwart und tilgte jede 
kritische Distanz: Sie waren ihr eigenes Maß. Unabhängig. Bild, sich 
selbst Vorbild. Groß. In feierlicher Ruhe lagen sie da. 

 
Der Tempel zu seiner Linken hatte Giebel und teils das Gebälk 

eingebüßt, auch große Teile der Cella, so daß er sichtlich erniedrigt 
war. Vollständig hingegen der Säulengürtel an allen Seiten. Die 
ungewöhnlich dichte Staffelung bewahrte ihm Ebenmaß und 
Geschlossenheit; allein, es fehlte das Erhabene. 

 
Der andere Tempel war dem Poseidon geweiht, Andrea hatte es 

am Rande erwähnt. Gut erhalten, mit bruchstückhaftem Giebel, 
jedoch vollständigem Gebälk, die Cella teils noch zweizonig 
gegliedert. Mächtig die Säulen mit ihren Kapitellen. Wie 
Baumstämme wuchsen sie aus dem Boden. Auch sie ein 
vollständiger Kranz. 

 
Caravaggios Augen leuchteten. Kein Tempel in Rom, auch nicht 

das Pantheon in all seiner beengten Majestät mochte derart Platz 
greifen. Archaisch schwer, nicht gedrungen, rhythmisch als Ganzes. 
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Schmucklos dorisch. Die Triglyphen erhalten, wenn auch alle 
Metopen verloren. 

 
Caravaggio erfühlte die Ausgewogenheit der Proportion, das 

klare Verhältnis des Einzelteils zum Gesamten und das Gleichmaß 
von Last und Stütze. Ein in sich geschlossener Wert an Struktur. Da 
ging ihm gründlich auf, was ‚Gleichgewicht‘ ist: genau das, was 
grade vor ihm lag, gemessen tragend und getragen. Voll Recht auf 
sich selbst. Drastisch wurde ihm klar, wie fern er dem war. 

 
Die Natur hatte Einzug gehalten, seit die Priester fort waren. Auf 

dem Gebälk hatten sich Mastix- und Myrtensträucher angesiedelt. 
Wolfsmilch und Oleaster schlugen aus den Schrägen der 
Giebelgesimse. Von der Schwerkraft schon gebeugt, wiesen sie 
sperrig von sich, was ihnen Wind und Wetter noch anhaben könnten. 
Kapernbüsche im feingefügten Tympanon,54 wurzelnd in den 
Quaderritzen. Um die Kerben der Säulentrommeln rankten 
Stechwinden, und die quadratischen Deckplatten der Kapitelle 
besetzte der wilde Lorbeer. 

 
Neugierig trat er ein, um zu sehen, ob sich ein Hinweis auf das 

Kultbild erhalten habe. In der Cella hatte sich Asparagus breit 
gemacht, vergebens drauf aus, die Schattenzonen des Säulenstuhls 
zu erobern, die ihm Farne streitig machten. 

 
Er fand nichts, erwartungsgemäß. Bruchstücke, verstreut am 

Boden, grünversiegeltes Gebälk. Säulentrommeln, halb versunken. 
Egal, dachte er, mit Heiligtum hat es ohnehin nichts zu tun. Nur 
Widmung, nicht Buch. Zeichen statt Bedeutung. Die Gottheit ist auch 
so hier. Ich fühle es ... Das Erbrecht der Natur untermauert das 
Sakrale, macht es eher weihevoller ...: Weder das wuchernde 
Gestrüpp noch das fehlende Kultbild können seiner Würde Abbruch 
tun. Selbst Fragmente genügen, um sie zu wahren. 

 
Er spürte deutlich: Er konnte die leere Fülle nicht fassen. Seine 

innere Unruhe war viel zu groß. Wie ein tosender Wasserfall lag sie 
zwischen ihm und jener gelassen in sich ruhenden Harmonie. Er 
fühlte nur etwas wie Weite, Distanz, Einklang und Frieden. Komisch, 

                                                      
54 Giebeldreieck 
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dachte er. Es gibt keinen Frieden unter der griechischen Sonne. 
Selbst die Götter streiten unentwegt ... 

 
Caravaggio versuchte, sich mit Berechnung zu nähern. Ob ihm in 

den Kopf gehen würde, was nicht ins Herz passen wollte? Früher hat 
man den Raum überhöht, überlegte er. Heute neigt man dazu, ihn zu 
verdichten. Das wahre Maß muß in der Mitte liegen, dort, wo 
Bramante und Sangallo es gefunden haben, Filarete und Pellegrino 
Tibaldi,55 den er aus Mailand kannte. Der Versuch, das Erhabene 
gedanklich zu durchdringen, endete abrupt in der alten Gewißheit, 
daß das Formgefühl der Antike unübertroffen sei. 

 
„Vollkommenheit! Mehr läßt sich nicht sagen.“ 
Am griechisch Schönen das Berückende ist auch sein 

Bedrückendes, das wußte er als Maler: das Scheitern am 
Makellosen. „Nur selten, ganz selten gelingt es, Schönes ohne Fehl 
zu schaffen“, sagte er sich. „Hier ist es gelungen!“ 

 
„Ihr unvollkommenen Schöpfer und euer übermenschliches Ideal 

...!“ pflegte Vincenzo Giustiniani zu lästern, wenn Eiferer in seinem 
Künstlerkreis für das Vollkommene schwärmten. „Immer nur 
Annäherung. Es ist unerreichbar. Sein Glück ist nicht zu haben! Und 
wenn es einem Buonarotti schon mal gelingt, es zu schaffen, wird er 
ausgesperrt. Die Götter enteignen ihn. Denn sie selbst sind es, die 
das Werk wirken. Ihm muß genügen, ihr Werkzeug zu sein. Am 
göttlich Schönen hat er nicht teil.“ 

 
Ein kleinerer dritter Tempel mußte abseits in Rufweite liegen, 

versteckt in den Bäumen, das wußte er von Andrea. Wieder 
draußen, suchte er ihn, gab es aber gleich auf, als er eine ideale 
Warte fand, um sich den Schauplatz als Ganzes einzuprägen. Welch 
eine Komposition, welch lauteres Gewicht! Wer von seinen 
Malerkollegen hatte schon ein solches Maß an formaler Klarheit mit 
eigenen Augen gesehen? Wenn ich zurückkomme, eines Tages, 
dachte er, dann muß ich ihnen ... 

 

                                                      
55 innerhalb und mit der Natur zu bauen, gemäß Albertis ‚Gesetzen der 

Natur‘, die Gesetze der Harmonie sind 
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Wenn ich zurückkomme ...: Damit war er wieder bei sich und der 
erbauliche Taumel augenblicklich verflogen. 

 
Er schlurfte hin zum Tempel des Poseidon und hockte sich auf 

die unterste Stufe der Krepis. Wilde Feigen hatten sie an einigen 
Stellen gesprengt. Entlang der Cellaränder des Umgangs nisteten 
Zistrosen. 

„Was ist das Herz doch für ein enger, kümmerlicher Schrein!“ 
sagte er. „Wäre es offen und weit wie diese Tempel!“ 

 
Er stieß einen tiefen Seufzer aus, schüttelte sich. Merkte: Es läßt 

sich nicht abschütteln. – Ich werde es abwaschen! Das Meer ist nicht 
weit. 

 
Er rappelte sich auf und trottete hinaus auf das freie Feld 

zwischen den Tempeln. Dort war ein Brunnen, er wollte daraus 
schöpfen, denn mittlerweile hatte er großen Durst. Doch das, was 
der Holzeimer zutage förderte, war dürftig und schwebstofftrüb. Er 
ging durstig weiter. Hinter den Tempeln verzweigten sich mehrere 
holprige Pfade zu einem Wegenetz, das dem Anschein nach zu 
verschiedenen Toren der Stadtmauer führte. Er hielt sich wieder 
links, was ihm am kürzesten schien. Wandte sich mehrmals um und 
versprach sich, wiederzukehren und alles in sich aufzunehmen, was 
heute keinen Platz gefunden hatte. 

 
Bald darauf fand er eine Bresche in der Mauer, offenbar ein 

zerstörtes Tor, und gelangte hinaus auf einen karrengeräderten 
Feldweg. Unweit schlängelte der Salso heran, der vom Capo 
d’Acqua kam: ein kleiner Wasserlauf, nicht eben breit, man konnte 
ihn an engen Stellen wohl überspringen. Überall Ried, ringsum 
Schilfrohrinseln, sumpfige Wasserlöcher; Tümpeln, die zu einem 
Irrgarten ineinanderflossen. Wo es nicht zertreten war, wuchs Gras 
bis auf den Grund hinab und dort weiter. Darin, schwarz und 
behäbig, standen Büffel, sie weideten es ab. Er wollte trinken, als ein 
Ruf an sein Ohr drang: Ein Hirte, er fuchtelte mit seinem Treibstock, 
winkte ab und kam näher. 

 
„Dieses Wasser dürft Ihr nicht trinken, Herr!“ sagte er und nahm 

seine rote Kappe ab – eine Mütze, die hier alle Hirten trugen, wie 
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phrygische Mützen, verkehrt aufgesetzt, der Zipfel nach vorne 
geknickt. 

„Seht nur, die Tiere baden darin. Es ist abgestanden, voll Algen 
und Mückenlarven. Wenn Ihr daraus trinkt, blüht Euch schlimmer 
Durchfall!“ 

Er bot ihm Käsemolke an aus seinem Schlauch. Sie sei das 
Beste gegen den Durst. Wenn er lieber Wasser wolle, müsse er zur 
bufalara gehen. Nicht weit von hier. Dort gebe es Wasser in Fülle. 

Caravaggio nahm dankbar an. 
„Wir trinken das Wasser des Salso von Haus aus nicht, weil es so 

hart ist“, sagte er und fügte hinzu: „Mit der Zeit wird man krank. Man 
bekommt Schmerzen beim Wasserlassen ...“ Er legte seine Hand in 
die Seite. 

 
Sie plauderten eine Weile, über die Büffel und die Größe der 

Herde: Es wären friedliche Tiere, pflegeleicht und genügsam. Sie 
gäben mehr Milch als Kühe. Tagsüber grasten sie im Freien. 
„Abends werden sie zusammengetrieben und in der bufalara 
gemolken“, sagte der Hirte. „Wenn ein Kalb dabei ist, gibt die Mutter 
besonders viel Milch“, erklärte er ihm. 

 
Caravaggio betrachtete die schwerfälligen Tiere. Die gestreckte 

Haltung ihrer Hälse und Köpfe rühre wohl vom Stehen im tiefen 
Wasser her, mutmaßte er. 

Woher sie kommen, wollte er wissen. 
„Das ist schwer zu sagen. Die einen meinen, Mönche hätten sie 

ins Land geholt, über viele Meere, weil es bei uns als ob in ihrer 
Heimat ist. Andere behaupten, daß sie schon viel früher zu uns 
gekommen wären, von da drüben ... jenseits von Sizilien“ ... er 
schwenkte den Stab nach Süden … „mit den Feinden der Römer ... 
wie hießen die nur?“ 

„Karthager?“ 
„Ja, ich glaube, so hießen sie.“ 
 
Eins der Tiere machte Anstalten, sich zu entfernen. Der Hirte 

holte Steine aus seiner Kniebundhose und trieb es mit Rufen und 
Würfen zurück. „Sie dürfen mir nicht in die Saat entkommen“, sagte 
er und wies auf die Felder. „Die Ebene ist ja nicht völlig flach. Die 
Hügel sind für den Weizen, die nassen Senken für die Büffel.“ 
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Er schimpfte über die lästigen Mücken und den Brunnen bei den 
Tempeln: „Völlig verschlammt! Er sollte endlich nachgegraben 
werden!“ Denn Büffel ließen sich nicht wie eine Schafherde 
zusammenhalten. Das Gelände wäre eine geschützte Weide, die 
denkbar beste, wenn nur der Brunnen als Viehtränke funktionieren 
und ein Wasserloch gegraben würde. 

 
Caravaggio dankte dem Hirten und machte sich auf. 
 
Der Feldweg führte in offenes Gelände, in spitzem Winkel fort von 

der Stadtmauer, die sich zuseiten lange hinzog, ehe sie nach Norden 
umbrach. Vorbei an der bufalara, die der Hirte erwähnt hatte, sah er 
unweit den Torre aufragen: ein runder Signalturm mit abwärts 
gerichtetem Zackenkranz, - eine umgestülpte Mauerkrone. Solche 
Wachtürme, hatte Andrea erzählt, gebe es entlang der ganzen 
Küste, bis hinauf nach Salerno und darüber hinaus nach Amalfi. Sie 
signalisierten die Sichtung von Korsarenschiffen. 

 
Von da an begann er zu laufen, denn er wußte, das Meer war 

ganz nah. Wegen der Hitze kam er schnell außer Atem und 
schlenderte alsdann ein Stück. Im Schatten der Aleppokiefern, die 
einen Baumgürtel längs der Küste zogen, begann er wieder zu 
laufen: Es glitzerte schon durch das Astwerk. 

 
Dann, endlich, lag es vor ihm: im schwere Strahlenregen der 

Sonne. Tausend springende Punkte, kurzatmig funkelnd: Sternsilber 
ohne Ende. Die Milchstraße bei Tag. 

 
Er schlüpfte aus Schuhen und Kleidern und watete durch den 

feinen heißen Sand. Schwimmen wie im Tiber! Stapfte in die Gischt 
der anrauschenden Wellen und gegen sie an, bis ihm das Wasser 
zum Hals stand. Wippte mit den Wellen auf und ab. Um sich das 
Gezwitscher des Lichts. Dann machte er sich krumm, so daß nur 
noch Kopf und Zehen aus dem Wasser ragten. Ließ sich heben, 
senken, tragen. Es genügte, ein wenig mit den Handflächen zu 
täscheln, um nicht umgespült zu werden. Er schloß die Augen, hielt 
den Atem an und ließ sich in der Dünung treiben. 

 
Wolfangos Verse fielen ihm ein. Manchmal, wenn er ihn zu später 

Stunde in einer Kneipe des Ortaccio traf, aller Seelen schon vom 
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Wein erweicht, hieß er ihn auf einen Stuhl steigen und das eine 
Gedicht vortragen, das er so liebte: 

 
 

Wellen, die haltlos die Ufer verschleifen 
schaumspitze Zungen nach Festland ausgreifen 
Die Nächste weicht 
der Übernächsten: So weit das Auge reicht! 
Staffeln an Zukunft rollen heran: 
zermürbten Schwemmsand zu Rippen aussteifen 
Immerzu stranden. Doch nie vorhanden. - Alsdann 
zurück ins formlose Vorher abschweifen ... 
Welch großes Herz, das so schlagen kann! 

 
Nach dem Bad schmiegte er sich in den Schatten eines 

Fischerbootes und holte den Schlaf nach, der ihm fehlte. An den 
Schultern des Poseidon schlief er lange und tief und kehrte erst spät 
in den palazzo zurück. 
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VIII 
 
 
 
Trotz der langen Wanderung schlief er schlecht. Schlief erneut 

oberflächlich und unruhig im Kehrwasser driftender Gedanken. 
Schlingerndes Treibgut, verheddert und verwaist, von einer 
randständigen Mitte im Kreis longiert. Sie weckten ihn, irgendwann 
tief in der Nacht, als er sie im Halbschlaf zu belauschen begann. 
Unversehens wurde er in die Strömung gerissen. 

Zugleich Widerwille, nachzudenken. Zu viel, unauflösbar, ein 
wirres Durcheinander. Er hoffte auf neuen Schlaf, blieb indes wach. 
Also mühte er sich, irgendwo Halt zu finden. 

 
Wolfangos Bemerkung juckte am meisten. 
„Ich wünschte, du wärst da, und daß ich mit dir reden könnte ... 

überhaupt, wenn ich wen zum Reden hätte, jemand, der mich 
erwidert ... Also, Wolfango, du sagst: Ein großer Künstler ist ein 
Leuchtfeuer, das hellauf lodert, während es das, was es nährt, 
verzehrt. – Nun, wenn dein Vergleich stimmt, hieße dies 
Brandschatzung am eigenen Ich“, folgerte er. „Ich will hoffen, daß du 
dich irrst. Das Werk – ein Hochverrat an seinem Urheber? Der 
Zweck tilgt das Mittel?“ 

 
Er zupfte nervös an seinen Brusthaaren, riß eins ums andere aus 

und zerbiß sie. Der Erfolg hatte den Rahmen gesprengt. Sein Wesen 
sich verselbstständigt. Sein Leben war aus allen Fugen. Was 
Wunder, das er ständig aus der Rolle fiel. Ob er – der Welt irgend 
überdrüssig: scheiß drauf! – im Grunde schon wußte, daß seine 
Berufung ihn verschlingen würde? Daß er längst brannte wie ein 
Ketzer? Grausames Menschenopfer! Ein Haufen Scheiter? Ein 
Haufen des Scheiterns! Schrecklicher Sturz! 

„Nicht jedes Künstlergenie leidet am Sein. Doch die mit sich 
ringen, sind Märtyrer“, sagte Wolfango. „Ihr Geist weidet sie aus, 
verwirkt sie zum Werk.“ 
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War es der Schutz seiner mächtigen Auftraggeber, der ihn 
werden ließ wie sie?! Selbstherrlich, so daß große Freiheit, jäh 
gewonnen, zu noch größerer Willkür verkam ...? 

Der Anspruch, als nobile zu gelten: Nur dem Adel war es 
gestattet, Waffen zu tragen. Er aber paradierte mit Degen und 
Schwert durch die Straßen ... 

Einherstolzieren, den Dolch an der Seite, hochgemut wie die 
Pfaue der Contessa ... was hab ich davon? Wie oft hat man mich 
dafür eingesperrt! – War es das wert? Ja doch, das war es! Das 
Schwert ist Ehre. Der Künstler hat ein Recht darauf, denn auch er 
hat virtu.56 Wer, wenn nicht er, ist ein virtu-oso! Es ist das 
Schöpfertum, das ihn auszeichnet. Seine vornehme Stellung – 
unstrittig seit Michelangelo! Weder Herrschermacht hat ihn nobilitiert, 
noch das Geld. Auch nicht handwerkliches Können allein oder 
phantastische Anmaßung, mit der sich manche die Abstammung von 
Aeneas oder Herakles zugute halten. Oder der Zufall glücklicher 
Geburt: Gott selbst hat ihn geadelt. Er hat ihn berufen, nächst ihm 
Schöpfer zu sein. 

„Wir Künstler sind der wahre Adel. Der einzig gottgegebene. Wir 
haben dieses Recht, und ich lasse es mir nicht streitig machen!“ So 
sprach er mit sich selbst, wie ein kleines Kind, das niemanden zum 
Spielen hat. 

 
Mit Recht hielt er sich für außergewöhnlich. Er hatte die Malkunst 

revolutioniert. Ein alter deus, der die Welt neu erfunden hatte … 
Oder war es schlicht der Wein, der das Ich flutete? Was immer 

passiert war, der Krug war nie weit. Es gab welche, die ihn von Natur 
aus nicht vertrugen; zwei Gläser reichten, sie zu Dingen zu verleiten, 
die sie niemals getan hätten, sonst. 

 
Nein, das war es nicht. Schon eher die intensive Arbeit. Der 

Zeitdruck der Verträge, die er gewöhnlich einzuhalten pflegte. In 
dieser Hinsicht war er absolut diszipliniert und verläßlich. Vor der 
Leinwand leistete er sich keine Mätzchen. Die schöpferische 
Begeisterung ist kurz. Um den göttlichen Funken am Glimmen zu 
halten, braucht man einen langen Atem. Erst muß man sich innerlich 
bevorraten, dann seine Seele plündern, das ganze Ungestüm der 

                                                      
56 (humanist.) Adelsideal der Zeit, in etwa: begabt mit menschlichen 

Qualitäten im Stellenwert einer Sendung 
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idea aufwarten, aber nur sparsam davon geben, wohldosiert 
zugeben, immer wieder zurücknehmen. Nicht zu viel, nicht zu wenig: 
stets abwägend. Sich aufschaukeln und wieder fallen lassen. Lenken 
und freigeben. Vollkommen präsent und zugleich kritisch sein. Dabei 
den Überblick nicht verlieren. Man darf wählen, aber nur die eine 
Richtige von hundert Möglichkeiten. Anspannung stundenlang, 
hochkonzentriert, während die Vorstellungskraft sich verzehrt und 
die Einfühlung durch Kontrolle verschleißt. Das ständige Pendeln 
zwischen Kopf und Gemüt, zwischen Ganzem und Detail, Hingabe 
und Prüfung ...: das Mischen laugt aus. Jedes Mal ein Aderlaß. 

 
In Wahrheit ließ es sich ohnehin nicht steuern. Oft war es so, daß 

er fertig war, zufrieden seine Pinsel wusch, als es erst richtig losging 
... eins das andere gab ... 

 
Manch einem gelingt der Auftrieb zu totaler Verfügbarkeit 

spielerisch und ohne Mühe. Solch ein Genie hat keine Wurzeln. Es 
kann fliegen und die Welt von oben sehen. Sein Genie war anderer 
Art. Es ersparte ihm nicht, sich zu verausgaben. Auch nicht die 
Erschöpfung danach, die auf Entspannung drängte, weder Kraft 
noch Beherrschung kosten durfte und sofort greifen mußte, um 
nächstens wieder verfügbar zu sein. Denn der Ruhm, durch Lob gut 
genährt, barg auch die Angst vor Mißlingen ... 

 
Es gibt einen Zusammenhang zwischen Schöpfung und 

Erschöpfung, dachte er. Ich wäre wohl in der Lage, mich zu 
beherrschen. Allein, ich brauche alle Kraft für das Bild. Ich behalte 
mir nichts vor. Es bleibt nichts übrig, um damit hauszuhalten: für 
Anstand, Regeln, Förmlichkeiten: Ich schicke mich, laß es laufen … 
lebe auf ‚Teufel, komm raus!’ Leonardo hat sein Genie verwalten 
können; ich kann das nicht. 

„Die Kraft, die in die Bilder geht, geht mir selbst verloren“, 
attestierte er sich. „Ich kann nicht trinken, ohne daß meine Lippen 
naß werden ...“ 

 
Caravaggio fand keinen besonderen Grund, der für sich allein 

stehen konnte. Wahrscheinlich ist es von allem etwas, resignierte er 
und fühlte sich schwach. 

„Mir ist wie damals“, überkam es ihn. Anfangs in Rom; seither war 
er nicht mehr krank gewesen. „Ich liege darnieder, während draußen 
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ein schöner Tag vor sich geht. Ich höre die Stimmen der Vögel, 
Geräusche von arbeitenden Menschen in meine Stube dringen ... 
bemerke das Unbemerkte, wie es belanglos rieselt ... friedlich 
sandendes Leben, an dem ich nicht teilhabe.“ 

 
Zum Glück, es war nichts Gravierendes passiert, seit er auf der 

Flucht war. Er hatte sich bemüht, besonnen zu sein. Das Maßhalten 
strengte ihn an. Gleichwohl, es ging nicht zu Lasten seiner 
Schaffenskraft. Wichtig, dies zu wissen ... 

Auch hier darf nichts vorfallen! gebot er sich. Und in Neapel 
schon gar nicht! 

 
Für die Kapelle des päpstlichen Schatzmeisters hatte er zwei 

Werke geschaffen, eins davon die Bekehrung Pauli. Nun war ihm, 
als hätte dieses Wandgemälde den Lauf der Dinge 
vorweggenommen. 

Ich male Bilder, dachte er. Und manchmal, ohne daß ich es 
merke, malen sie mich. 

Auch er würde sich wandeln, - wandeln müssen. Nur 
zwangsläufig, aufgrund der Umstände? „Ja, aber ich will es auch“, 
hielt er sich zugute. „Die Zeichensprache des Schicksals – das eine 
habe ich kapiert: So kann, darf es nicht weitergehen! Es heißt zwar: 
‚Die, deren Charakter einmal feststeht, können wohl die Länder 
tauschen, aber ihr Wesen nicht ändern.‘ Doch wer nicht handelt, 
erfährt auch nichts vom Zufall.“ 

 
Er setzte sich auf. Seine Kammer wirkte heute leer auf ihn, der 

Raum wie geräumt: Alles hatte einen tonlos hohlen Klang, das Echo 
des Schweigens. Selbst die allwissenden Mauern waren auf sich 
selbst zurückgeworfen. Als wäre er nicht hier. 

 
„Wenn ich meine Kunst der Wirklichkeit verpflichte, dann mich 

selbst zur Aufrichtigkeit!“ gelobte er. Doch würde es gelingen, 
nachhaltig gelingen? Ja doch, wofern der Sturm sich wieder legte ... 

 
Caravaggio starrte auf die schweren Deckenbalken, 

stierblutgeschwärzte Bohlen aus Kastanie, schwärzer noch als die 
Nacht. 

„Und falls alle Stricke reißen – der letzte wird halten“, ätzte er voll 
bitterer Ironie. 
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Jäh begannen Hunde anzuschlagen, irgendwo im Dorf, hinter den 

Häusern. Zugleich fing ein Hahn an zu krähen: So hoch angesetzt 
sein Schrei, daß der nächsthöhere Laut sich überschlug und in 
einem Krächzen endete. Es folgt ein Getümmel, ein Durcheinander 
von gequälten Lauten. Ein Fuchs ... ein Marder, der in einen Stall 
eingedrungen war? Schlagartig dann wieder Stille. 
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IX 
 
 
 
„Meister, wenn Ihr nachmittags zum Capo d’Acqua spaziert, um 

den perlenden Quell zu sehen: Spartakus hat hier seine letzte 
Schlacht geschlagen, gegen die Römer. – ‚Schlacht‘ ist wohl zuviel 
gesagt. Es waren Rückzugsgefechte, hier am Capo d’Acqua, da 
drüben in Giungano, und gegenüber in Castelcivita ... Emilio hat 
Euch das bestimmt erzählt!“ sagte die Contessa, mittags, beim 
Essen, als Caravaggio sein Vorhaben avisierte. 

„Ach Gott, darauf hab ich ganz vergessen!“ sagte Emilio und 
beeilte sich, ihm nochmals den Weg zu beschreiben. 

 
Dort angekommen, suchte er sich einen Stein am Rand des Ufers 

und setzte sich. Allein mit Elisabettas Enten, ließ er sich das Idyll 
gefallen: ein flacher Weiher auf zwei Terrassen, ein Steinwall, wo 
das Wasser überlief. Teils steinig-sandige Ränder, teils 
ufergeböscht. Viele sumpfige Zonen, die ihn ungestalt machten. 
Etwa knietief, soviel er sehen konnte, denn der Grund war einwärts 
von abgestorbenen Algen geschwärzt. Darin Schilfgrasinseln. In 
Ufernähe traten die geheimnisvollen Luftbläschen aus. Note für 
Note, förmlich Tonleitern. Wie Perlen gereiht, schienen sie Schnur 
an Schnur aus einem delphischen Boden gezogen ... manchmal, 
daß Töne fehlten ... dann wieder eine ganze Kadenz ... 

 
Er war weit ruhiger als neulich bei den Tempeln. Die Rampen der 

Zeit, Zukunft und Vergangenheit, waren voran zu Stillwasser 
verflacht, das den Himmel malte. „Manch Niederländer würde viel 
darum geben, diesen Ort zu sehen“, sagte er sich und sah Floris van 
Dijck vor sich, seinen Malerkollegen in der bottega des Cavaliere 
d’Arpino, mit dem Skizzenbuch durch das Röhricht waten, vor einer 
der vielen bunten Blumen knien ... 

 
Er horchte in sich hinein, ob die Aura des Ortes etwas von der 

einstigen Walstatt bewahrt hätte, nach Art der Mauern des palazzo 
oder der Tempel: ein Geräusch, ein Bild, ein Stigma ... irgendein 
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verjährtes Omen, ein letztes Abendrot der Geschichte. War da nicht 
eben der Klang der Schwerter im hellen Glucksen des Wassers? 

 
In Wahrheit hörte er nur das Schilf rascheln und Insekten 

schwirren. Libellennadeln vernähten Stich um Stich die amorphen 
Ufer zum Schweigen. Manchmal ein Windstoß, und hohe Gräser 
wiegten sich. 

 
Er bemerkte eine Schlange, eine Körperlänge vor ihm im 

Uferried. Sie hatte sich einen Frosch geschnappt. Pechschwarz, ein 
biacco,57 fast noch zu klein für den Frosch. Die Natter hatte nur 
seinen Kopf fassen können, nicht mehr. Die kurzen Vorderbeine 
grätschten seitlich aus dem Maul. Der Frosch sprang mit ihr um ... 
schnellte hoch, riß sie empor, warf sie herum, schleuderte mit ihr hin 
und her, immer wieder ... 

Es dauerte. Die Zeit kroch dahin. Langsam, schleichend, 
ratenweise verschwand er Stück für Stück in ihrem Maul. Nach und 
nach erlahmten seine Kräfte, und der Frosch begann in der Enge 
ihres Schlundes zu ersticken. Die gespreizten Hinterbeine zuckten 
noch, hin und wieder, die langgliedrigen Zehen spannten die 
Schwimmhäute ...  auf ... zu ... 

 
Caravaggio stand auf. Er wartete das Ende nicht ab und verließ 

den Ort mit dem Gefühl, daß er das Elysium der Sklaven sei, sein 
seltsames Glasperlenspiel  der Atem ihrer befreiten Seelen. 

 
 

* 
 
 
Wieder zurück, traf er im Hof des palazzo Nino den Pferdeknecht 

und Annibale, den alle Razza nannten. Er und Nino waren dabei, 
den Pferden die Hufe zu raspeln. 

Razza – einst stolzer Kutscher seines Herrn in Neapel, der sich 
den geschichtsträchtigen Titel ‚Wagenlenker‘ zugelegt und drei 
Kutschen zu Bruch gefahren hatte, ehe dem Conte aufgehen wollte, 
daß er schlechter sah als ein Schaf: Er war halb blind. Im Gefolge 
seines Herrn, infolge seiner unermeßlichen Güte nach Giancesare 

                                                      
57 schwarze Morphe der Zornnatter 
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gekommen, war er jetzt Ninos Stallbursche, wenngleich er seinen 
streitbaren Titel nie aufgegeben hat. 

„Illustre Signore“, sagte Razza, der als Aufhalter fungierte, „darf 
ich Euch bitten, mich kurz abzulösen, nur, daß ich mich mal 
durchstrecken kann. Mir tut das Kreuz schon weh.“ 

„Bist du verrückt?“ schimpfte Nino. „Du kannst doch nicht den 
edlen Herrn einspannen!“ 

Razza wandte Caravaggio hilfeheischend sein Gesicht zu: breit, 
flach, platt. Der Mund fragend geschweift, offen, schier verblüfft. Man 
konnte nicht umhin, sich einen Rochen58 vorzustellen. Nur daß die 
beiden Nasenlöcher Razzas große Augen waren. Er pustete, atmete 
schwer. 

„Hör auf zu schnauben wie ein Pferd, wir sind eh gleich fertig“, 
maßregelte ihn Nino, „es dauert nicht mehr lange. Ich muß nur noch 
den Hufstrahl schneiden.“ 

„Laßt mich nur machen“, sagte Caravaggio und übernahm, 
während sich der Wagenlenker stöhnend aufrichtete und die Hände 
ins Kreuz preßte. „Au weh ... ach, tut das gut ... au weh ...“ Er reckte 
und streckte sich. „Geht schon wieder!“ 

 
Caravaggio ließ sich gern aufhalten und erklären, daß es eine 

Fäule gebe, die am ehesten im Hufstrahl auftritt, weil dort das Horn 
am weichsten ist. Darum müsse man die Hufe sauber halten und 
darauf achten, daß die Pferde im Stall stets trocken stünden. 

Als Maler interessierten ihn Details. Subtile Einzelheiten – 
ungeschönt alltäglich, aber wichtig für das Bild. Sie kennzeichneten, 
was dem Betrachter auf Anhieb vertraut und zugänglich war: 
Kleinigkeiten waren es, die unbesehen überzeugten. 

Das mit den Hufen wußte er schon. Dennoch hörte er 
aufmerksam zu und tat so, als wäre es ihm neu. In dem Fall war er 
es, der vertrauter sein wollte. 

 
Anschließend führte Nino das Pferd auf die Koppel zurück, und 

sie setzten sich zu einer kurzen Rast in die Laube beim Preßhaus. 
Sie sprachen über dies und das, und Nino befand, daß der Rappe 
von Don Gaspar wieder geritten werden sollte, weil er immer 
mürrischer wurde. Dann ging man auseinander. 

 

                                                      
58 ital. razza 
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Caravaggio begab sich in seine Kammer, legte sich hin, nickte 
ein, schlief bis zum Abendmahl. Nachher ging er freierdings zu 
Rosa. Er ging spät, weil ihm klar war, daß – aus Scheu und 
Zurückhaltung – womöglich niemand wagte, sich zu ihm zu setzen. 
Längst hatte sich herumgesprochen, daß die Herrschaft einen 
berühmten Gast hatte, wenngleich niemand wußte, wer und was er 
war. Das würde auch keiner zu fragen wagen, da war er sich sicher. 

 
Als er den Balken drehte und auf die Piazza hinaustrat, hörte er 

schon lebhaftes Stimmengewirr aus Rosas Ecke. Gelächter, ein 
eifriges Durcheinander. Er ging nach drüben. Als er herantrat und 
bat, sich setzen zu dürfen, wurde es ganz still. Respektvoll rückte 
man zusammen, zwei standen auf und ließen ihn ein, damit er nicht 
am Rand sitzen mußte. Er nahm Platz. Zum Glück waren auch 
Razza und Enzo da, die er schon kannte, und Nino, der 
Pferdeknecht. Er grüßte sie, als wären es alte Kumpel. 

Zunächst nur Getuschel von Sitznachbar zu Sitznachbar, nichts 
über den Tisch. Man war befangen, peinlich berührt. Unschlüssig. 
Steif. Gehemmt und verlegen. Das Wort stockte, tröpfelte ... endlich 
ein Scherz, der die Wirkung verfehlte, dennoch willkommen, 
eröffnend, reihum läßliche Sticheleien. Schleppend hob die 
Unterhaltung wieder an. Rosa wippte herbei, wie eine alte bucklige 
Amsel. Als sie sich vornüber beugte, um seinen Wunsch zu erfahren, 
legte er ihr leutselig den Arm um die Schulter. „Euer Wein schmeckt 
mir!“ verkündete er der Runde. „Fürwahr ein guter Tropfen, ich habe 
ihn schon verkostet ... sag, Nino, wie heißt die Traube, aus der ihr 
ihn keltert?“ 

Damit war der Bann gebrochen. Alle beeilten sich, ihm Aufschluß 
zu geben, und er war geschickt genug, den Faden nicht mehr reißen 
zu lassen. So erfuhr er den Erfahrungsschatz der hiesigen Winzerei 
des Langen und Breiten. 

„Enzo, steig hinunter in die Zisterne und hol einen großen 
Humpen für uns alle!“ verfügte er. 

Rosa brachte ihm einen Becher, er trank aufs Wohlsein der 
andern und ... war flugs angenommen. Nicht aufgenommen, das 
würde dauern, das war ihm klar. Doch, sich in eine Wirtshausrunde 
einzufinden, damit hatte er keine Probleme. 

 
Gaetano, ein junger Knecht, der für die Ställe – für Ochsen, 

Zuchtkühe und Kälber – zuständig war, draußen vor dem Torhaus, 
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wo sich auch das Quartier der Wanderarbeiter befand, hatte einen 
Tagelöhner mitgebracht, ein Onkel von ihm aus den Alburner 
Bergen, ein verbissen wirkender Mann namens Giuseppe mit 
wachen Augen und ständig schweifendem Blick. Auf Caravaggio 
wirkte er grau, wie eine Zeichnung: Runzeln schraffierten sein 
Gesicht wie Felsschrunden das Cap Palinuro. Andererseits war er 
der, der am wenigsten reserviert war. Woher sollte er auch wissen, 
was im Dorf so vor sich ging. Er hielt ihn wohl für einen fahrenden 
Händler, der hier die Nacht verbrachte. 

Dieser Giuseppe erzählte eine Geschichte, die Caravaggio sehr 
nahe ging. Das Merkwürdige daran: Sie hätte ihn früher nicht im 
Geringsten berührt. 

 
In den Monti Picentini hatte er als junger Mann die Schafe seines 

Herrn gehütet. Allein auf sich gestellt, war er den ganzen Sommer 
oben auf den Hochweiden. Von Zeit zu Zeit kam sein Herr und 
brachte ihm Brot und Salz für die Schafe. 

Eines Tages stob die Herde auseinander und versprengte in alle 
Richtungen. Ein Bär hatte sich seiner Hütte genähert. Er war noch 
klein, kein halbes Jahr. 

„Ich versuchte, ihn mit Gebrüll und Klatschen zu vertreiben. 
Tatsächlich lief er davon, kehrte aber bald wieder. Er war mager, 
hatte Hunger. Einen Steinwurf entfernt ließ er sich nieder und 
wartete. Ich fürchtete um meine Tiere, die ich mühsam wieder 
versammelt hatte. Am meisten fürchtete ich, daß seine Mutter ihn 
suchen und finden und über die Herde herfallen könnte. 

Als er auch nachts keine Anstalten machte, sich zu vertrollen, lief 
ich mit einem brennenden Scheit auf ihn zu. Er nahm Reißaus, doch 
schon am Morgen lag er wieder auf seinem Platz. 

Mit der Zeit gewöhnten sich die Schafe ein wenig an ihn und 
ließen sich nicht mehr verschrecken, wenn er herumtappte. Sie 
merkten, daß er nicht an ihnen interessiert war: Er suchte mich. 
Nicht, um mir etwas anzutun, dazu war er viel zu jung. Er hatte 
Hunger, wußte, daß ich ihm helfen kann. Er suchte meine Nähe. 
Futter und Schutz. 

 
Nach ein paar Tagen hatte ich mich an ihn gewöhnt. Er war näher 

gekommen, lag vor meiner Hütte, keine zehn Schritte weit weg. Und 
ging mir nach, sobald ich mich ein Stück entfernte.“ 
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Der Tagelöhner sah in die Runde. Ihr Schweigen forderte ihn auf, 
weiterzuerzählen. 

 
„Da war mir klar, daß seiner Mutter etwas zugestoßen sein 

mußte, denn sie verlassen ihre Jungen nicht, ehe sie übers Jahr 
sind. Ich begann ihn zu mögen. 

Er hatte Hunger, das war nicht zu übersehen. An Gräsern und 
Wurzeln, die er mit seinen Krallen aus dem Boden zog, fand er 
keinen Geschmack. Er war ja gerade noch gesäugt worden. Da lag 
er also, vor mir und meiner Hütte, und bellte mich an. Als wollte er 
sagen: ‚Gib mir Milch. So hilf mir doch!‘ Er hatte noch das Gespür für 
die Fürsorge seiner Mutter – wir nennen es freilich ‚Liebe‘ – , das sie 
erst verlieren, wenn die Mutter sie absetzt. 

Ich wußte nicht, ob junge Bären die Milch der Schafe trinken – 
hätte es wohl einer von Euch gewußt? – aber ich hätte es versuchen 
können. Wahrscheinlich hätte er sie angenommen.“ 

 
Die Runde diskutierte, ob ein Bär die Milch der Schafe trinken 

würde und forderte den Tagelöhner schließlich auf: „Giuseppe, fahr 
fort! Wie ging es weiter? Was hast du ihm gegeben?“ 

 
„Ich wußte nicht, was tun. Hätte ich ihn gefüttert, wäre ich ihn 

wohl nie mehr los geworden. Würde ich ihn nicht füttern, würde er 
verhungern. Ich sah, daß er immer schwächer wurde, denn er lag die 
meiste Zeit herum und drehte sich auch nicht mehr auf den Rücken. 
Er hatte keine Lust, zu spielen, - auch keine Kraft mehr, zu klettern, 
wie er das anfangs noch tat. Wenn er an die Bäume ging, dann nur 
noch, um Duftmarken seiner Mutter zu suchen ... 

Was sollte ich machen? Eines Tages müßte ich ihn ohnehin 
verlassen. Und was, wenn er mir nach der Sömmerung ins Tal 
folgte? Ausgeschlossen! Hingegen, gäbe ich ihm nicht zu fressen: Er 
würde binnen kurzem verhungern. 

Ich hoffte, daß er ein Aas findet, ein krankes Wild, die Fährte zu 
einem Gelege. Oder zur Not Mäuse oder Geckos frißt.“ 

 
„Die erwischt er nicht“, wandte jemand ein. 
„Er könnte Insekten fressen, Beeren und Pilze“, meinte ein 

anderer. Der Einwand blieb unerwidert. Allen war klar, daß er dafür 
zu jung war; zu unerfahren, um auf diese Weise satt zu werden. 
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„Ja, insgeheim wünschte ich mir, daß er ein Milchlamm reißt“, 
sagte Giuseppe, „dazu war er schon stark genug ... aber er tat es 
nicht. Er lag immer nur da und bettelte mich mit seinen Augen an. 
Unschuldige Augen, verständnisvoll-traurig, die sagten: ‚Sieh nur, ich 
weiß, daß du mir helfen willst. Doch darfst du nicht für mich sorgen, 
weil die Natur es verbietet; ich weiß, daß du auch leidest. So laß 
mich wenigstens bei dir sein.‘ 

 
Eines Tages, als ich im Gras lag und kurz einnickte, spürte ich, 

daß er herankam, an meinen Füßen schnüffelte und an meinem 
Radmantel zupfte, den ich mir ausgelegt hatte. 

Man ist allein und hat keine Gesellschaft. Bald hoffte ich, daß er 
fortgeht und ausbleibt; bald hatte ich Angst, daß dies geschehen 
könnte, denn ich würde ihn vermissen ... Es war eine schreckliche 
Lage, hilf- und ausweglos, in der wir beide uns befanden!“ 

 
„Also was geschah, Giuseppe? Deine Geschichte geht einem ja 

direkt zu Herzen.“ Die Runde war gespannt. Angespannt. Ninos 
Gesichtshaut, wurmstichig, übersät mit kleinen narbigen Muscheln, 
war fast glatt. 

 
„Er verhungerte. Eines Morgens trat ich aus der Hütte. Als er den 

Kopf nicht mehr hob, wußte ich, daß er gestorben war.“ 
Der Hirte zuckte hilflos mit den Achseln. „Was hätte ich tun 

sollen?! Man hat viel Zeit zum Nachdenken in den Bergen. Seither 
glaube ich, daß es sich mit dem Allerhöchsten genauso verhält: Er 
könnte uns helfen, tut es aber nicht. Wir müssen in dieser Welt allein 
bestehen.“ 

 
Er wandte sich an Caravaggio, der wie alle anderen betroffen 

schwieg. „Was hättet Ihr an meiner Stelle getan, edler Herr?“ 
 
„An Eurer Stelle?“ Caravaggio räusperte sich, denn seine Stimme 

klang belegt. „Ich glaube, ich hätte ihn zum Teufel gejagt – falls ihr 
wißt, was ich meine.“ 
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X 
 
 
 
Nach dem Frühstück kam Emilio, um – wie üblich – mit seiner 

Herrin den Tagesplan zu besprechen. Donna Giovanna hatte es 
eilig, denn Giorgio stand bereit, um sie mit dem Pferdewagen nach 
Rocca d’Aspro zu bringen. Dort erwarteten Fürst Filomarino und 
seine Frau Beatrice ihren Besuch. Donna Beatrice war ihre Freundin. 
Sie entstammte dem alten spanischen Geschlecht der Guevara; ihr 
Vater war der erste Duca di Bovino. 

 
Die Contessa hatte sich zurechtgemacht. Sie duftete nach Ambra 

und sah bezaubernd aus: trug ein leicht schleppendes weißes Kleid, 
darüber ein zartblaues Obergewand, an einer Seite bis zur Hüfte 
geschlitzt, so daß es das Kleid nicht völlig bedeckte. Ungewöhnlich. 
Wohl eine neue Mode. Aufputz und Einfassung bestanden aus 
gewebten Borten: senkrecht am Brustteil und schräg an den Ärmeln. 
Auch letztere waren geschlitzt, - Hängeärmeln mit wertvoller Spitze 
am Abschluß. Ein luftiges Doppelgewand, das sich auch bei Hitze 
gut tragen ließ. Die Halskrause war getollt.59 Das Haar leicht gewellt, 
im Nacken zu einem griechischen Knoten zusammengefaßt und mit 
weißen Zierbändern gestützt. Lockige Strähnen rahmten ihr Gesicht. 

Nervös wirbelte sie durch die Zimmer und suchte ihren Fächer. 
„Wie hübsch Ihr doch seid, Contessa“, sagte Caravaggio voll 

Bewunderung. „Jetzt verstehe ich, warum man sagt, daß in Paestum 
die Rosen zweimal blühen!" 

 
„Schmeichler!“ lächelte die Contessa und entschwand. 
 
„Es geht um Heiratspolitik!“ raunte Emilio dem Maler zu, der noch 

bei Tisch saß. „Unsere Herrin baut Brücken. Martha wird sich 
irgendwann entscheiden müssen, ob sie heiraten oder den Schleier 
nehmen will. Noch lehnt sie beides strikt ab. Die Mitgift liegt auf der 
Bank. Der Bischof in Teggiano verwahrt die Unterlagen. Ich bin 

                                                      
59 in gleichförmige Falten gelegt 
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schon gespannt, was es einmal werden wird: ein maritaggio60 oder 
ein monacaggio.“61 

 
„Fürst Filomarino hat Söhne im heiratsfähigen Alter?“ 
„Nein, nicht wirklich. Aber eine große Verwandtschaft.“ 
 
Die Contessa rauschte wieder an. „Wir nehmen niemanden auf!“ 

sagte sie, während sie ihren Ohrschmuck anlegte. 
„Artischockenpflanzer haben wir genug. Die anderen müssen bis zur 
Weinlese warten!“ Sie verabschiedete sich. „Ich komme wohl erst 
spät zurück. Wartet nicht mit dem Abendmahl auf mich! Einen 
schönen Tag, Meister!“ 

„Euch auch, Contessa! Gute Fahrt!“ rief er ihr nach. 
 
„Wir nehmen niemanden auf!“ wiederholte Emilio. „Was soll man 

da machen?“ Ratlos hob er die Hände, ließ sie fallen. „Die 
Bergbewohner aus dem Cilento“, merkte er an und nahm sich 
ernüchtert einen Stuhl. „Täglich stehen sie um Arbeit an. Sie sind 
bettelarm. Zur Erntezeit kommen sie herunter in die Ebene und 
verdingen sich als Tagelöhner. Wir weisen sie ungern ab, aber wir 
brauchen kaum welche, außer zur Weinlese und bei der Olivenernte. 
Unsere Bauern versuchen freilich, ohne sie auszukommen.“ 

„Ihr habt Verständnis. Das ehrt Euch!“ 
„Es ist ein ohnmächtiges Verständnis. Ich fühle mich nicht geehrt, 

eher angegriffen vom täglichen Widerstreit der Gefühle: Mitleid und 
sachliches Gebot ringen ständig miteinander. Das bedauernde Nein, 
das mir gewöhnlich bleibt, ist höchst irritierend.“ 

 
„Sagt, Signore fattore: Wie groß ist das latifondo der Herrschaft 

eigentlich? Die Gemarkung ihres Landes: Wo verlaufen die 
Grenzen?“ 

„Zwischen dem Casali di San Pietro im Norden und dem Weiler 
Spinazzo im Süden, - anders gesagt: Capo d’Acqua und Salso auf 
der einen Seite ...“ 

„... wo die Büffel weiden und die bufalara steht?!“ 
„Richtig, das ist die nördliche Grenze. Monticello und Spinazzo 

die südliche.“ 

                                                      
60 Heiratsgut 
61 Mitgift einer Nonne 
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„Ein großer Flecken!“ 
„Nichts im Vergleich zu den Ländereien der alteingesessenen 

Barone! – Doch das meiste Land ist verpachtet. Wir haben den 
Ackerbau abgegeben, - ich glaube, ich habe es schon erwähnt, am 
Tag Eurer Ankunft, als wir bei Rosa waren. Die Bauern führen die 
Hälfte aller erwirtschafteten Feldfrüchte an uns ab. Das Kleinvieh, 
das sie halten, und die Schafzucht, auch für den Dünger, sind ihre 
Sache.“ 

 
„Ich sah nur wenig Weizen stehen.“ 
„So ist es. Sie bauen viel Gemüse an, Artischocken, Salat, 

Hülsenfrüchte; auch Obst; nur wenig Weizen, denn Don Gaspar riet 
ihnen zu Unabhängigkeit von Wetter und schwankenden Preisen. 
Sie explodieren und fallen gleich darauf ins Bodenlose. Wenn schon 
Weizen, dann der sizilische, der widerstandsfähiger ist ...“ 

„Ihr teilt also die Erträge. Und wechseln die Bauern die Frucht, 
wie sie es im Norden machen?“ 

 
„Ja. Wir wirtschaften überhaupt nach dem Vorbild dieser Länder, - 

ein System, Euch als Lombarde, scheint’s, hinlänglich vertraut. Der 
Süden ist anders. Er teilt nicht.“ 

„... also eine Ausnahme.“ 
„Mehr noch: ein Fremdkörper. Die baroni der Umgebung 

beobachten uns argwöhnisch. Doch der Erfolg gibt uns recht: Unsere 
masseria ist nur noch Sammelstelle, - der zentrale Speicher. Das 
meiste wird nach Neapel verkauft, ein Teil bleibt in Salerno. Die 
Artischocken gehen nach Frankreich, wo sie in den Küchen des 
Adels sehr begehrt sind – Genaugenommen ist es eine fattoria.62 
Leider haben wir keine befestigten Mauern mehr.“ 

„... dafür aber ein Dorf rundherum! Menschen sind der bessere 
Schutz, glaubt mir. – Die hier wohnen: Gehen sie auch auf die 
Felder? Den Bauern zur Hand?“ 

„Fallweise, wenn Not am Mann ist. Sonst nicht. Sie arbeiten in der 
bufalara am Salso und in den Pflanzungen. Wir selbst bewirtschaften 
nur die Wein- und Olivenkulturen und machen Käse; ja, und bauen 
an, was wir für Ochsen und Pferde brauchen.“ 

„... und für die Stiere!“ 

                                                      
62 eine Art Lagerhaus 
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„Ja, freilich, die Stiere! – Doch Ihr seht, es ist wenig Bedarf an 
Tagelöhnern. Die Contessa hat sich vorbehalten, zu entscheiden, 
wie viele wir nehmen. Sie ist ohnehin großzügig – eine heikle Sache, 
wißt, Meister, wegen der benachbarten patroni. Denn bei uns 
werden sie gerecht entlohnt. Kein Wunder, daß alle zu uns 
kommen.“ 

„... wohl auch in der Hoffnung, sich hier ansiedeln zu dürfen.“ 
„Ich achte nur darauf, daß nicht immer dieselben zum Zug 

kommen.“ 
 
„Ihr versucht, gerecht zu sein. Das lob ich mir!“ 
„Es sind die Ärmsten der Armen“, versetzte Emilio. „Oben, in den 

Bergen, da leben sie wie die Tiere. Bauern, Schaf- und Ziegenhirten: 
Sie haben nichts, was ihnen gehört. Sie hausen in Höhlen und 
schlafen auf trockenen Rebschößlingen. Und die, die Hütten haben, 
besitzen nicht einmal diese. Sie teilen sie mit Mulis und Schweinen, 
und Hühnern und Kaninchen unter dem Schlafboden.“ 

 
„Die Armen – ohne es zu wollen, verwirklichen sie die Tugenden 

der sogenannten Ketzer“, sagte Caravaggio. „Ich bin neugierig, ob 
sich die Protestanten auch in Italien ausbreiten werden, wie jenseits 
der Alpen. Der Boden ist bereitet.“ 

 
„Nichts, was man in Rom mehr fürchtet. Doch es wäre schlecht: 

Die Moral der Protestanten würde die Armut hier nur untermauern! – 
Im Süden ist es schlimmer, als Ihr denkt: Die Bauern müssen das 
Land pachten, das sie bearbeiten. Gut, das müssen sie bei uns 
auch. Aber sie tragen kein Ernterisiko. Oben im Cilento, da müssen 
sie als Pachtzins jedes Jahr dieselbe Menge Weizen abliefern. 
Nebenbei die nächste Aussaat zurücklegen, dazu Schuhe und 
Kleider bezahlen. Viele haben stundenlang zu ihren Feldern. Sie 
brechen auf, wenn es noch dunkel ist; arbeiten, solange die Sonne 
scheint, und fasten vom ersten Tag an, wenn die Ernte schlecht war. 
Dafür dürfen sie – wenn sie Glück haben – in den Wald gehen und 
umsonst Brennholz sammeln.“ 

 
„Bleibt ihnen überhaupt genug Weizen zum Leben?“ fragte 

Caravaggio. 
„Weizen?“ Emilio pfiff verdrießlich durch die Nase. „Brot oder 

Nudeln aus Weizen? Diese armen Teufel leben von getrockneten 
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Feigen! Oder von Kastanien, wie drüben in Rocca d’Aspro. Sogar ihr 
Brot machen sie aus daraus. Kennt Ihr das, Baumbrot ...? – Sie 
lesen die kleinen weißen Schnecken vom toten Weinholz, rösten 
sich Eicheln, suchen Beeren und stehlen Saubohnen. Selten sah ich 
einen an einem alten Kanten Weizenbrot nagen, den ihm die 
Herrschaft geschenkt hat.“ 

 
„Unrecht gärt. Sie werden sich wehren, eines Tages!“ 
„Nicht die Bauern! Sie sind fügsam und der Obrigkeit zu Willen. 

Die patroni machen mit ihnen, was sie wollen.“ 
„Und das Gesetz?“ 
„Machen auch die patroni! – Der Glanz ihres Geldes kommt vom 

Schweiß der Bauern. Fast alle sind Schuldknechte, glaubt mir, ich 
kenne die Pachtverträge in den Archiven der Rathäuser! Es geht nur 
darum, sie abhängig zu machen.“ 

 
„Karges Brot ist mir nicht fremd! Vor Jahren, als ich nach Rom 

kam, ging es mir ähnlich: Hunger, Krankheit ...: Ihr kennt meine 
Gemälde nicht, fattore. Ich kann nur sagen: Sie bekennen die 
Wirklichkeit. Auch Not und Entbehrung. Die Armut: Ich habe sie in 
die Malerei eingeführt! Das Volk liebt mich dafür und strömt zu 
meinen Bildern!“ 

„Meister“, sagte Emilio und ergriff seine Hand, „ich wünsche mir 
nichts sehnlicher, als eins Eurer berühmten Werke zu sehen! – 
Glaubt mir: Wir, die wir hier im Geist Don Gaspars leben und in der 
Gunst des Vizekönigs stehen, möchten selbst auch Menschen 
bleiben. Wir stellen keine Wachen auf den Dreschplatz und setzen 
keine Lieferfristen und drohen nicht: ‚Bis morgen, sonst ...‘. Wir 
schenken ihnen die Saat und kommen auch so zu unserem Korn. 
Wenn sie Tagelöhner brauchen, teilen wir die Kosten. Die Menschen 
danken es einem, wenn man sie gut behandelt.“ 

 
„Seid Ihr sicher? Würden die Bauern eigenen Boden besitzen – 

sie würden sich genauso rechtlose Knechte halten und sie 
ausbeuten. Ich fürchte, lieber fattore, Eure Hochherzigkeit würde an 
der Natur des Menschen scheitern – an der Natur, wohlgemerkt: 
einer futterneidischen, habsüchtigen, im Grunde grausamen Natur! 
Sie hat kein Herz!“ 
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„So, meint Ihr? Dann geht hinüber nach Felitto, hinauf in die 
Schluchten des Calore.63 Dort hört Ihr es pochen!“ 

Caravaggio ignorierte seinen Einwand. 
„Es ist so eine Sache mit der Freiheit“, sagte er. „Alles hat sein 

Gegenteil im Gefolge. Eins bedingt das andere: kein Licht ohne 
Schatten. Bauer und Knecht – es wäre bestimmt dasselbe. Ob es 
überhaupt etwas gibt, das man uneingeschränkt ‚gut‘ heißen kann?!“ 

 
„Mag sein. Ich sehe mit Freude, daß Ihr zum Philosophieren 

neigt, werter Meister. Eure Vermutung entbindet aber nicht von der 
Pflicht, sich über die wilde Natur zu erheben. Im Übrigen können wir 
ohnehin nicht allzu christlich sein, denn – wie gesagt – wir würden 
die patroni des Hinterlandes gegen uns aufbringen.“ 

 
„Don Gaspar war ein Humanist?“ 
„Ja, er verehrte Plato und besaß alle Schriften des Florentiners.“ 
„Habt Ihr Ficino selbst auch studiert?“ 
„Mein Herr hat mir freien Zugang zu seinen Büchern gewährt. 

Was ich weiß, weiß ich von ihm. Er war mein Lehrer. Ich bin an ihm 
gewachsen. Er hat mich geweckt, mir die Augen geöffnet. Vorher 
war ich ein bewußtloser Mensch und habe geschlafen. Ich vermisse 
ihn unbeschreiblich!“ sagte er, mehr zu sich selbst, um dann 
fortzufahren: 

„Don Gaspar war ein treuer Gefolgsmann des alten Königs.64 Er 
kannte seine Anweisung an den Vizekönig von Neapel: Daß das 
Volk nicht für den Herrscher da ist, sondern umgekehrt: der 
Herrscher für das Volk. Die erste und höchste Pflicht des Herrschers 
sei es, für das ihm anvertraute Volk zu arbeiten und dafür Sorge zu 
tragen, daß es in Ruhe und Frieden, in Gerechtigkeit und Ordnung 
zu leben vermöge. Davon war er überzeugt und hielt es auch mit 
dem eigenen Gesinde so.“ 

 
„Seid mir nicht böse, fattore, aber das halte ich für ein hehres 

Leitbild, nichts weiter. Ein frommer Gedanke, eine utopia. Es hat 
nichts mit der Wirklichkeit zu tun, die Ihr eben geschildert habt.“ 

 

                                                      
63 Gebirgsfluß 
64 Philipp II. 



 114 

„So, meint Ihr? Nun, Don Gaspar sah das anders. Er nahm den 
Humanismus ernst. Die Wirklichkeit war für ihn nur ein mißglückter 
Entwurf: ‚sein Gegenteil im Gefolge‘‚ um bei Euren eigenen Worten 
zu bleiben.“ 

„Fahrt fort, fattore“, sagte Caravaggio und schlug ihm auf die 
Schulter. „Ich liebe den Disput, und Ihr seid fürwahr ein trefflicher 
Streiter! Doch weiß ich sehr wohl, daß zwischen der dünnen Luft der 
Utopie und dem tiefen Boden der Wirklichkeit nur eins gedeiht: das 
Kunstwerk!“ 

 
„Don Gaspar hat seine Gesinnung auch in die Tat umgesetzt, - 

etwa, wenn er Campanella das Papier ins Gefängnis brachte, auf 
dem er seine Ideen niederschrieb. Er verteidigte den Zukunftstraum 
des Kalabriers, denn er sah ihn in der Nachfolge von Platons 
Idealstaat. Zwar wurden Campanellas Manuskripte immer wieder 
beschlagnahmt und von den Gefängniswärtern vernichtet. Aber 
einiges konnte Don Gaspar herausschmuggeln, darunter auch 
schöne Gedichte. Dies war, wohlgemerkt, zu einer Zeit, als Don 
Alsonso Pimentèl noch nicht Vizekönig war und mein Herr Kopf und 
Kragen riskierte!“ 

 
„Wer ist dieser Campanella? Ich habe nie von ihm gehört.“ 
„Er war Dominikanermönch.“ 
„Ein Dominikaner!“ lachte Caravaggio. 
„Warum lacht Ihr?“ 
„Weil es merkwürdig ist: In Rom gab es ebenfalls einen 

Dominikanermönch, der für Aufregung sorgte, vor einigen Jahren.“ 
„Ich weiß. Auch er kam aus unseren Landen, aus Nola, unweit 

von Neapel.“ 
„Ihn meine ich.“ 
 
„Doch um Eure Frage zu beantworten: Campanella wollte in 

Kalabrien eine Repubblica cristiana errichten. Seine Predigten 
schufen ein spanienfeindliches Klima“, schilderte er. „Als ihm der 
Augenblick gekommen schien, rief er in San Maria in Gesù, der 
Klosterkirche von Stilo, zum Aufstand auf. Nun sollten 200 Prediger 
durchs Land ziehen, um die Bewegung anzustacheln. Doch die 
Verschwörer wurden verraten und Campanella und seine 
Verbündeten verhaftet. Ein Schiff brachte sie nach Neapel: an die 
150 Männer, darunter 14 Mönche. Als es in den Hafen einlief, 
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baumelten bereits vier Empörer an den Rahen. Zwei andere wurden 
gleich im Hafen gevierteilt. Eine große Menschenmenge hatte sich 
zu ihrer Ankunft eingefunden. Auch ich war damals in Neapel und 
habe mit eigenen Augen gesehen, wie man sie in die Galeeren 
setzte. Campanella selbst wurde ins Gefängnis geworfen und in 
Eisen geschlagen. So saß er fünf Monate in einer feuchten und 
dunklen Zelle, ehe sein Prozeß begann.“ 

„Wohl wegen Hochverrat …“ 
„Appunto! Er war furchtbaren Folterqualen ausgesetzt und 

schmachtet noch heute im Kerker des Castell dell Ovo.“ 
 
„Don Gaspar hat als Spanier eine antispanische Revolte 

gutgeheißen?“ 
„Naja, Campanella wollte seine heilige Republik – den 

Sonnenstaat, wie er sie nannte – unter der Führung der katholischen 
Kirche erreichen. Obwohl er gegen die spanische Regierung 
rebellierte, wußte er genau, daß Spanien als einzige Macht in der 
Lage wäre, sie herbeizuführen.“ 

 
Er blickte nachdenklich vor sich hin, strich seinen Kinnbart 

zusammen. Aus der Gebärde sprach müde, ausgediente Skepsis, 
die nicht mehr hinterfragen wollte; zu Instinkt verwittert, vermoost wie 
die Buchen des Monte Vesole. 

Würde und Rechtschaffenheit seines padrone haben auf ihn 
abgefärbt; solche Menschen sind selten, dachte Caravaggio und 
sagte: 

„Nach und nach gewinne ich den Eindruck, daß Don Gaspar auch 
hier – in eurem Dorf Giancesare – einen kleinen Idealstaat errichten 
wollte. Im Rahmen der Möglichkeiten, versteht sich.“ 

„Das kann man so sehen.“ 
„Erzählt mir mehr von ihm!“ forderte er Emilio auf. 
 
„Was soll ich Euch sagen, Meister?! Die ständige Geldnot unserer 

Katholischen Majestät ist Euch ja bekannt: die Kriege, die er führt, 
um den rechten Glauben gegen Osmanen und Protestanten zu 
verteidigen ... Sie erfordern Unsummen an Geld, Soldaten und 
Waffen. König Philipp65 finanziert seine Kriegsausgaben schlechthin 
mit Anleihen, die er mit zukünftigen Einnahmen absichert. Sie sind 

                                                      
65 Philipp III. 
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hochverzinst, die Schulden werden immer mehr. Die Vizekönigtümer 
müssen sie bedienen. Eine Zeitlang war es besser, in den 80er 
Jahren, nachdem die Türken zurückgedrängt waren. Nun aber hat 
sich der Krieg in die Niederlande verlagert, und in den letzten fünf 
Jahren ist die Verschuldung Neapels um die Hälfte gestiegen. 
Steuern und Preise entsprechend. Zugleich wuchs die Bevölkerung: 
Nie lebten mehr Menschen in Neapel als heute.“ 

„Man sagt, sie sei eine der größten Städte des Abendlandes, 
wenn nicht die größte.“ 

„Ja, und sie will versorgt sein. Der Weizen muß schon lange unter 
dem Marktpreis gekauft werden. Längst liegen die Ausgaben über 
dem Einkommen. Doch Neapel hat auch andere Probleme, mehr als 
genug: die vielen Armen, Erwerblosen, die Seuchen, die zahllosen 
Huren, - die Via Toledo ist voll von ihnen, die Contessa hat es ja 
neulich erwähnt. Tausende weggelegte Kinder ... es wird in einer 
Katastrophe enden, wenn das so weitergeht.“ 

 
„Allora, Ihr wolltet mir eigentlich von Don Gaspar erzählen!“ 
„Ach ja, mein padrone.“ Er besann sich. „Ehe Don Alonso 

Pimentèl Vizekönig und Don Gaspar sein persönlicher Ratgeber 
wurde, war er ein erfolgreicher Kauffahrer. Er verdiente viel Geld mit 
kalabrischer Seide. Kannte sich aus in Geldgeschäften. Sein Einfluß 
auf Seine Exzellenz war groß. Die Sommaria fürchtete ihn, - umso 
mehr, als er zur famiglia des Vizekönigs gehörte. Seine 
Reformvorschläge waren radikal, gewiß. Und schwer durchführbar. 
Aber richtig und der zugespitzten Lage angemessen. Bald hatte er 
viele Feinde bei Hof, - allen voran die Achse der Genueser, die 
übrigens unsere Nachbarn sind ...“ er wies mit dem Daumen 
rücklings über die Schulter „da oben ... Doria-Grimaldi,66 die 
Lehensherrn von Capaccio ...“ 

 
Elisabetta kam. „Signore fattore, Bruno wartet auf Euch mit dem 

Fuhrwerk.“ 
„Sag ihm, ich komme gleich. Er soll schon mal mit dem Aufladen 

anfangen ... soll zuerst das Grünzeug von ganz hinten nehmen, er 
weiß schon, wie das letzte Mal.“ 

                                                      
66 Nicola Grimaldi, vormundschaftlich vertreten durch seine Mutter 

Isabella della Tolfa, Witwe nach Agostino Grimaldi, wiederverheiratet mit 
Don Marcantonio I. Doria (Doria d’Angri, - eine andere Linie als die der Doria 
di Melfi, aus der Admiral Gian Andrea stammte) 
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Elisabetta entfernte sich, Emilio rief sie zurück. „Elisabetta, sieh 
nach, ob Enzo l’altro da ist. Wenn du ihn findest, schick ihn herauf!“ 

 
Als sie weg war, fragte Emilio: „Wo waren wir stehengeblieben?“ 
„Bei seinen Reformbestrebungen.“ 
„Ach ja, seine Umbruchpläne!“ 
„Radikal inwiefern?“ fragte Caravaggio. „Was war denn an diesen 

Vorschlägen, daß sie auf solche Ablehnung stießen?“ 
„Nun denn, er wollte die Befreiung der Stadt von der focatico67 

binnen Dreijahresfrist aufheben. Nur Kranke, Alte und Witwen mit 
Kindern wären weiterhin ausgenommen; Familien nach der Zahl 
ihrer Kinder. Ausländer aus einem nicht-spanischen Land müßten 
ein Einkommen nachweisen. Mit einem Wort: Neapel sollte an 
Anziehungskraft verlieren.“ 

„Weniger Zuzug, weniger Zutun. Das leuchtet ein“, sagte 
Caravaggio. 

„... vor allem weniger Getreidestützung. Die kostet am meisten!“ 
„...und die erwerblose Bevölkerung würde sich auf die 

Landwirtschaft besinnen. Was ist daran auszusetzen?“ 
„Man hielt dagegen, es wäre überhaupt nicht notwendig, das 

Steuerprivileg der Stadt abzuschaffen; der finanzielle Ausfall würde 
ohnehin durch den höheren Verbrauch ausgeglichen. Und wenn man 
die Armen und Erwerbslosen nicht in die Stadt ließe, würden sie 
Verbrecher ...“ 

„Als könnte Geldpolitik dies verhindern ...“, warf Caravaggio 
abschätzig ein. 

 
„Auch die Kirche ließ er nicht ungeschoren. Schließlich führt der 

König die Kriege im Dienst des Glaubens. Er allein trägt die Kosten. 
Also wollte Don Gaspar mit Rom verhandeln. Wenigstens die 
Benefizien des Klerus sollte man besteuern dürfen: Geldspenden, 
die ohnehin nur dazu dienen, die Abgaben zu umgehen. Denn viele 
mächtige Familien haben Söhne im Priestergewand für ein 
benefice68 nominiert. Sie trennen einen Teil ihres Besitzes ab, 

                                                      
67 direkte Steuer auf den Wohlstand jedes Hauses; hier die 1510 

eingeführte Herdsteuer, eine Art ‚Grundsteuer‘ pro Wohneinheit (wörtlich: 
‚Feuerstellen-Steuer‘) 

68 individueller Rechtstitel auf Fruchtgenuß von Einkünften aus Land und 
Boden etc., der dem Grundsatz nach zwar an die Kirche gerichtet war und 
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überschreiben ihn dem geistlichen Verwandten, und befreien ihn so 
von der Steuer. Irgendwann bekommen sie ihn dann wieder zurück.“ 

 
„Nichts, das mir nicht vernünftig erschiene! – Aus beiderlei Sicht, 

muß ich zugeben“, sagte Caravaggio. 
 
Emilio redete sich ins Feuer. Wenn es um den Anwert seines 

Herrn ging, konnte der stets beherrschte Mann nicht an sich halten. 
„Im Grunde wollte er das gesamte Finanzsystem umkrempeln. 

Die vielen verschiedenen gabelles69 samt und sonders abschaffen 
und dafür alle Güter, die in den Handel kommen, einheitlich 
besteuern. Gleichzeitig wollte er diese Steuern von Holschuld auf 
Bringschuld umstellen, so, wie auch unsere Bauern ihre Hälfte 
erbringen müssen. Dies hätte das Ende der Genueser 
Steuerpächterei bedeutet. Die Steuereintreiber wären entfallen, mit 
ihnen die Gefahr von Mißbrauch und Selbstbereicherung. In 
Wirklichkeit erreicht ohnehin nur ein Teil der Steuern den königlichen 
Schatz, weil die, die sie bemessen, die provinzialen Finanzbeamten 
und die Steuerpächter ... naja gut.“ 

 
Er unterdrückte das Übrige, denn Enzo l’altro kam, der 

Lagerhalter. Man nannte ihn so, wenn von ihm die Rede war, weil es 
zwei Enzos gab. So waren sie leicht zu unterscheiden. Er grüßte mit 
seinen haarigen Händen. Enzo l’altro war groß, von kräftiger Statur. 
In seinem fleischigen, knopfäugigen Gesicht verband sich der 
spähende Scharfblick des Falken mit dem Ausdruck der 
Überzeugung, daß unter den Freuden des Daseins nur Speis und 
Trank glaubwürdig waren. Wohlbeleibt, wie er war, hatte solche 
Gewißheit wahrlich Gewicht. 

„Enzo, wie geht’s dir?“ 
Wie zum Beweis dafür, daß die Sinne nur dem Gaumen trauen 

dürfen, antwortete er ohne zu zögern: 
„Oh, ich esse und trinke!“ 
 

                                                                                                                
kein persönliches Eigentum begründete, dem Begünstigen aber gestattete, 
den Anspruch an eine Person seiner Wahl abzutreten. 

69 diverse Steuern auf Gebrauchsgüter 
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Diese Verbindung von Geistesgegenwart und Sinnlichkeit 
mündete offenbar in ein Gespür für das gute Geschäft, denn Emilio 
sagte: 

„Enzo, Ihr müßt mit Bruno nach Neapel fahren. Helft ihm beim 
Laden. Seht zu, daß ihr einen guten Preis erzielt! Und vergeßt nicht, 
Kokons mitzunehmen für die Karmelitinnen!“ 

Zwischendrein erklärte er Caravaggio, daß die Nonnen Raupen-
Kokons haspelten und als Rohseide an den Handel 
zurückverkauften. „Vom Klostergarten allein könnten sie nicht leben“, 
verdeutlichte er. 

 
„Selbstverständlich, fattore“, versicherte Enzo l’altro: „Mich zieht 

keiner über den Tisch!“ Er ging. 
„Habt Ihr Euch schon mal mit ihm unterhalten?“ fragte Emilio den 

Maler. „Er ist ein schlauer Kerl, mein Mann für den Produktenhandel. 
Ein gerissener Bursche, was ich mir zunutze mache. 
Preisverhandlungen sind mir nämlich zuwider. Übrigens, seine Frau 
Anna betreut den Garten des palazzo.“ 

„Anna – ach das ist die Frau, die ich immer wieder im 
Gemüsegarten sehe! Ich wollte schon fragen, wer das ist. Eine 
ausnehmend hübsche Person!“ 

 
Offenbar kam Enzos pragmatisches Lebensgefühl auch seiner 

Familie zugute, denn Emilio erzählte: 
„Er und Anna haben zwei Kinder, Federica und Antonino. Beide 

sind sie schon erwachsen. Federica hat von mir das Spanische 
gelernt und eine Anstellung in der vizeköniglichen Verwaltung 
gefunden; Antonino kümmert sich in Neapel als Majordomus um den 
Stadtpalast der Herrschaft, damit er nicht unbewohnt und Dieben 
ausgeliefert ist.“ 

 
Emilio stand auf, um die Türe zu schließen, die Enzo 

offengelassen hatte. Er warf einen kurzen Blick aus dem Fenster und 
sprach im Stehen weiter: 

„Überhaupt ging es Don Gaspar um die Zurückdrängung der 
Genueser, die die Handelsschiffahrt dominieren und den gesamten 
Geld- und Warenverkehr beherrschen. Unser Staat, Meister – 
Neapel wie Kastilien – ist im Würgegriff der Genueser Bankiers! Don 
Gaspar statt dessen sprach sich für die Erneuerung des 
Geschäftslebens aus. Der Staat bräuchte dringend ein stabiles 
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selbstständiges Handelsbürgertum, das eigene Vorhaben 
verwirklicht. Unternehmungsgeist sollte die Wirtschaftskraft des 
Landes beflügeln, mit alten Gewohnheiten brechen, neue Wege 
gehen – so wie wir hier – und den Süden aus der Abhängigkeit vom 
Norden befreien.“ 

 
„In Rom kenne ich auch zwei Genueser Bankiers“, erwähnte 

Caravaggio. „Gute Kunden, ich muß froh sein, daß es sie gibt.“ 
„Jeder sieht das von seiner Seite. Egal wie – der Streit um das 

apulische Getreide hat ihm letztlich das Genick gebrochen. Wißt, 
Transportschiffe brauchen drei bis vier Monate, um Weizen von 
Apulien nach Neapel zu bringen, ungeachtet der vielen Gefahren: 
Sturm, Schiffbruch, die Piraterie der türkischen Korsaren und die 
Galeeren der Serenissima, die unsere Kornschiffe an die 
dalmatinische Küste verschleppen. 

Als Spanier wußte er um die Bedeutung eines guten 
Straßennetzes, wie es Kastilien hat: Unsere Heimat verdankt ihm 
den wirtschaftlichen Erfolg. 

Also forderte er, den Straßenbau nach Apulien voranzutreiben 
und die Verbindung vor Dieben schützen. Statt hohe Kopfgelder und 
Belohnungen auszusetzen, plädierte er für eine neue barricelli di 
campagna,70 die – gut und regelmäßig bezahlt – nicht mit den 
Dieben gemeinsame Sache machte. 

Oder man importierte das Getreide aus Sizilien, das billiger ist, 
besser, und näher liegt. Seinerzeit, bei den Hungersnöten und 
Mißernten vor zwanzig Jahren, war dies ja auch der Fall. 

Doch die Sippschaft, die an der Preisstützung des apulischen 
Getreides verdiente, war mächtiger als er. Die Offiziellen des 
Staates, die die Verträge bewilligen, schneiden Provisionen mit, bis 
hinauf zum Schatzmeister. Und die Händler verdienen sowohl am 
Getreide als auch an der Finanzierung der Stützung, die sie 
bereitstellen. Sie kaufen das schlechteste billig ein und mit Gewinn 
weiter; oder mischen das am langen Transportweg verrottete Korn 
mit vollwertigem. Zugleich treiben sie die Preise in die Höhe. 

Der Klüngel argumentierte, daß der Transport am Landweg zu 
teuer käme, hintertrieben seine Ideen und diffamierten ihn: Es ginge 
ihm bloß darum, seinen Schwiegervater – den Vater der Contessa, 
er war napolitanischer Bankier und ist im Vorjahr gestorben – zu 

                                                      
70 Straßenpolizei 
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begünstigen. Schließlich mußte der Vizekönig ihn fallenlassen. Er 
wurde mit Titel und Privilegien hinweggelobt. Das hat ihn sehr 
verbittert. 

Ich bin ihm immer nahegestanden. Doch damals wurden wir 
Freunde. Wir sprachen viel über die Schwierigkeiten in der 
königlichen Administration. Er hätte sich der allgemeinen Raffgier 
anschließen können. Niemand verstand, warum er es nicht tat. 
Wenn er sich weigerte, würde es ein anderer tun. Doch Don Gaspar 
hielt sich streng an seine Grundsätze. – Übrigens, ein Spanier, 
Miguel de Cervantes, hat im Vorjahr einen Ritterroman veröffentlicht. 
Ihr könnt ihn nicht kennen, ich habe das Buch selbst erst vor kurzem 
bekommen. Er handelt von einem gewissen Don Chisciotte, einem 
Ehrenmann von altem Schlag, dem die Welt fremd geworden ist. 
Sein Knappe Sancho Panza hilft ihm, seine tolpatschigen Abenteuer 
zu bestehen ... Dieser Don Chisciotte hat mich sofort an meinen Don 
Gaspar erinnert und seine an Starrsinn grenzende Redlichkeit. 
Rückblickend fühle ich mich als sein ‚Sancho Panza‘: Ich hielt zu 
ihm, auch wenn ich nicht verstand, warum er so unnachsichtig mit 
sich selber war. 

Irgendwann fand er sich mit seiner Entlassung ab. Mir fiel auf, 
daß er mit Vorliebe Epikur zitierte, in jenen Tagen: ‚Notwendigkeit ist 
ein Übel, aber es besteht keine Notwendigkeit, unter einer 
Notwendigkeit zu leben‘. Wenn ich bloß wüßte, wie er das gemeint 
hat!“ 
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XI 
 
 
 
Das Tageslicht war schal, die Welt sah blaß aus. Der libeccio71 

türmte Wolken auf die Berge von Amalfi und höhte sie weiß. „Es wird 
regnen“, sagte Elisabetta. 

 
Wenig später regnete es, und der Regen summte wie ein 

Bienenschwarm. Das Meer wurde eins mit dem Himmel und 
schwappte weißgrau ins Land. Unaufhaltsam strömte es herein und 
mengte sich unter das Grau der Olivenhaine. Streifen um Streifen 
eroberte es und flutete die ganze Ebene von Paestum. Fluren des 
Nichts: Näher und näher schob sich das Gebreit heran, bis zum 
Eisentor, das es nicht einließ. 

 
Außer Elisabetta war niemand da. Donna Giovanna, erst spät von 

Rocca d’Aspro zurückgekehrt, schlief noch. Giorgio, schon wieder 
auf, hatte vier Quersäcke Käse gepackt, die Esel aufgesäumt und 
sie in Marsch gesetzt, hinauf zum Markt nach Capaccio. Andrea war 
zum Lateinstudium nach Salerno gefahren, zusammen mit Enzo 
l’altro, der weiter nach Neapel wollte, um Seide zu liefern und 
Nachschub für die Karmelitinnen zu holen. Letzthin, als er und Bruno 
in Neapel gewesen waren, hatten sie keine Raupen-Kokons 
bekommen. 

 
Allein mit Elisabetta, sah ihr Caravaggio gelangweilt zu, wie sie 

altes Brot zu Bröseln rieb und dicke Bohnen für die Suppe aushülste. 
Als sie den Fußboden wischte, fragte er sie nach dem Grund des 

allnächtlichen Aufruhrs, der gegen Morgen wieder seinen Schlaf 
gestört hatte: das Bellen der Hunde und der frenetisch schreiende 
Hahn. Doch sie wußte es auch nicht. 

„Vielleicht Stallhunde ... Ihr solltet es der Contessa erzählen“, 
meinte sie, während sie emsig das Putztuch ausrieb. 

„Wieso?“ 
„Es könnte ein Zeichen sein, ein gutes ...“ 
                                                      
71 regnerischer Südwestwind vom Tyrrhennischen Meer her 
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„Ein Zeichen wofür?“ 
„Wenn grundlos Glocken läuten oder Hunde zufällig bellen, 

besagt das: Jemand kehrt zurück“, orakelte sie und bat ihn, kurz 
aufzustehen, um auch zu seinen Füßen wischen zu können. 

Caravaggio winkte ab. „Elisabetta!“ sagte er geringschätzig. 
„Aberglaube!“ 

Er nahm sich jedoch vor, bei Gelegenheit Giorgio zu fragen. In 
der Folge vergaß er aber stets darauf. Es war zu unbedeutend, 
offenbar, und blieb ein Rätsel. 

 
Inzwischen regnete es in Strömen, und tausend Fische sprangen 

in den Pfützen. Schwere Tropfen rieften die Luft, und der Geruch des 
Staubs strich warm durch die dünnen Öhre – ein wenig bitter nach 
Unkraut, ein wenig scharf wie Urin. 

 
Caravaggio – von Elisabettas Putztuch vertrieben – ging zum 

Fenster und sog ihn ein. Wohltuend die kühlen Schleppen, die ihn 
streiften und die flaue Wärme verdrängten. 

 
Nicht lang, war der starke Guß vorbei. Es nieselte indes weiter, 

für und für, doch leicht und unhörbar. 
 
Er nahm sich einen Stuhl und beobachtete das Treiben unten auf 

der Piazza. Jetzt, nach dem heftigen Schauer, regte sich wieder 
Leben, trotz des anhaltenden Sprühregens. Die Hitze der 
vergangenen Tage ...: Ein jeder war dankbar für die Abkühlung. Der 
Fischer war da, hatte seinen Stand geöffnet und das rückseitige 
Verdeck nach oben geschlagen, zum Schutz vor dem Niederschlag. 
Gegenüber wurde zur Schlachtung vorbereitet. Haken hingen an den 
Pfeilern, Rosas Tisch war auf die Piazza verfrachtet worden, 
Holztröge und Bottiche standen herum. 

 
„Ein kühler Tag, ein guter Tag zum Schlachten“, sagte Elisabetta. 

„Alle Mutterkälber werden heute geschlachtet; wir behalten nur die 
Stiere. – Das Milchkalb bekommen wir. Ihr dürft Euch auf einen 
guten Braten freuen!“ 

„Wie ist das bei den Büffeln? – Wohl umgekehrt“, antwortete er 
sich selbst. „Elisabetta, wie schmeckt Büffelfleisch? Ich habe noch 
nie eins gegessen.“ 
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Elisabetta hörte ihn nicht mehr. Sie war nach draußen gegangen, 
um Molke abzuschöpfen. Wieder zurück, legte sie Eier in die warme 
Asche und war damit beschäftigt, Ricotta zuzubereiten, als das erste 
Kalb hereingeführt wurde. Gespreizt und zitternd stand es da, mit 
großen Augen. Entlang der Wirbelsäule sträubten sich die Haare. 
Das Haus des Beils fuhr krachend auf den kleinen Schädel nieder. 
Betäubt stürzte es, und Caravaggio sah, wie der Schlachter den 
Kopf anhob, unter dem Ohr durchstach und das Messer durch den 
Hals zog. Er legte die Sehnen der Hinterläufe frei und hängte es an 
den Pfeiler. 

 
Das Geschehen rief ihm zurück, wie er und sein jüngerer Bruder 

zum ersten Mal dem Schlachten zugesehen hatten. Er erinnerte sich 
an den matten Blick des Lamms und das hängende Maul. Es war vor 
Angst auf die Knie gefallen, das wußte er noch. 

 
Zweierlei Kinder: Die einen, die in die hilflosen Augen des Tieres 

schauen, das zitternd vor Furcht und gelöschtem Vertrauen gefügig 
seiner Tötung harrt. Sie fühlen dieselbe Ohnmacht, dieselbe 
schneidende Kälte, die die Klinge durch Schlund und Sehnen zieht. 

Und die, die den glatten Stahl selbst sehen, nur ihn, sein hartes 
Glänzen und lautloses Gleiten durch den Widerstand. 

Sein Bruder war in Tränen ausgebrochen und davongelaufen. 
Caravaggio hingegen empfand Endgültigkeit und 
Machtvollkommenheit, als ihm der Schlächter das blutige Stilett zum 
Halten gab. Noch heute konnte er die Wärme fühlen, die das Heft 
hatte. 

Zweierlei Wege, die Pole des Daseins zu erfahren. Nichts sprach 
später dafür, daß es unter Erwachsenen anders war. 

 
Elisabetta, mit der Welt zufrieden, trällerte ein Liedchen vor sich 

hin, und Caravaggio neidete ihr die unbedarfte Arglosigkeit. 
 
Die Bewunderung für das Überlegene, die er von klein auf hatte. 

Die Verehrung für die waffenstarrende Erscheinung des Marchese di 
Caravaggio, wenn er voll Autorität vom Pferd stieg. Die Verachtung 
des Oben für das Unten, des Starken für das Schwache, des 
Scharfen für das Stumpfe, des Glanzes für das Matte. Die 
Faszination für Dolch, Degen und ihre kalt zwingende Oberhand. Die 
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Lust am Angriff, am Eifer des Gefechtes, am Jonglieren mit Wagnis 
und Risiko und an lauten Effekten. 

 
Nicht innerer Druck; auch keine seelische Not, die sich Bahn 

brach. Leidenschaft? Begeisterung? Es war viel weniger: bloß 
Fieber. 

Nur Ereiferung, die ungestüm quillt; übers Ufer tritt, anstaut sich, 
schwillt; aufrauscht zum Schlachtgeheul der Kampflust: 
selbstverursacht, ja selbst ... der Aufruhr, der sich wild wallend sein 
eigen trunken Glück verheißt: Wonniger Taumel, ich bin! 

Eigen-Sinn! 
Nur Lust an der Lust. Der Druck im Blut. Die Erregung an der 

Erregtheit selbst. Die Phantasie im Wunsch und der Wille im Tun. 
Die Empörung im Zorn. Die Ohnmacht im Unrecht und die Hege im 
Rachegedanken. Man bläst in die Glut. So macht man Feuer. 

Elisabetta huschte vorbei. Sie zog den Duft der Kräuter hinter 
sich her, die sie gerade geschnitten hatte. 

Verlangen nach Verlangen: schlicht Selbstzweck. ‚Ich selbst bin 
schuld: ICH!‘ war kein Kratzen an der Oberfläche. 

 
Sein Instinkt sagte ihm, daß da etwas war, das von ihm zehrte, 

sich von ihm nährte. Sein ‚sich Reiben an der Welt‘ hielt ihn warm; 
hielt es warm. Perfekt getarnt: mit ihm eins. Nicht zu unterscheiden, 
beteuerte es ohne Unterlaß: ICH! 

Eine Illusion, so alt wie er selbst? Vorher war nichts ... 
 
Was immer es ist, es kam mit mir in die Welt, dachte er. All mein 

Gegenüber ist mit mir entstanden, wie der Rauch mit dem Feuer ... 
aus diesem Gleichen ... samt den Widerständen, die es mir 
entgegenbringt. Lauter Gegensätze: Ja und Nein, Gut und Böse, Hell 
und Dunkel. Schöpfung und Vernichtung, Erfolg und Scheitern, Lust 
und Angst. Jedes erregt. Jedes bewegt: 

Es zehrt von beidem!! 
Denn, um zu sein, muß es sich immerzu rühren. Dauernd 

schüren. Ständig schöpfen, um sich, sein leckes Boot zu retten. Um 
sich zu erheben, demütigen. Den andern kleinkriegen, um sich zu 
behaupten. Das kurze Glück des Siegers, ob Kampf oder 
Glücksspiel: Es hat keinen Frieden. Nur Befriedigung. Was daraus 
folgt, sind Groll, Streit und Mißgunst. Gewalt und Grausamkeit. Nur 
so gibt es das ... nur so gibt es mich. 
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Als ihm dies schwante, war er erschrocken. 
„Flügellahme Seele: Ist das wirklich ... wirklich alles, zu dem du 

fähig bist? Kannst du dich nur so erfahren? – Kalter Mond, wie 
kannst du es wagen, mich zu belügen und Sonne zu tragen?“ 

 
Prompt sprang ihn die Angst an, gespenstische Furcht, das 

erdrückende Grauen jener bösen Nacht. Sie drohte erneut zu 
erstarken. Er fühlte sich weit zurückgeworfen. Manches hatte er 
erkannt; verstanden; sich gestanden. Das hatte ihn zunächst mit 
Zuversicht gestützt. Es war nicht widerrufen, doch entwertet. 
Selbstquälerei?! Je tiefer er in sich eindrang, umso bodenloser 
schien ihm der Abgrund. 

 
Neuerlich trat das Kind ‚Warum?‘ vor ihn hin. Inzwischen war es 

gewachsen, ein Knappe geworden. Und fragte. 
 
Elisabetta – eben dabei, Mehl in die Holzwanne zu sieben, um 

den Teig zum Brotbacken anzusetzen – schrie plötzlich auf. Jäh aus 
seinen Bildern gerissen, schnellte er hoch und stürzte in die Küche. 
Sie hat sich mit dem Messer verletzt, dachte er und sah, wie 
Elisabetta am Fenster, am Spannrahmen zerrte und die 
Arretierungsstange hochstieß. 

„Elena“, schrie sie hysterisch, „bleib stehen! Halt!“ Fuchtelte wild 
mit ihren Armen, weiß noch vom Mehl, das sie aus der 
Vorratskammer geholt hatte. „Dreh dich nicht um! – Geh jetzt zurück, 
Elena, verkehrt zurück, so wie du bist!“ 

„Was ist los?“ Caravaggio sah hinaus, sah Elena, Enzos Braut, 
die auf dem Weg zu Rosa war, rückwärts durch das verspritzte Blut 
gehen. Elisabetta stöhnte, atmete durch und schüttelte den Kopf. 

Er verfolgte, wie Elena daraufhin einen großen Bogen um die 
Lache machte und in Rosas Türe verschwand. 

„Was war das jetzt?“ 
Elisabetta blickte ihn an. „Man darf nicht durch Blut gehen, wenn 

man ...“ Erschrocken hielt sie sich den Mund zu. 
„... wenn man ...?“ insistierte Caravaggio. 
„Ach, es hat nichts zu bedeuten“, wich Elisabetta aus. 
„... wenn man schwanger ist?“ 
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Elisabetta wurde rot. Offenbar war es ihm gelungen, ihr ein 
Geheimnis zu entlocken. Sie schlich an ihm vorbei und wollte sich 
verdrücken. 

„Jetzt sag schon! Warum verkehrt zurück?“ 
„Um das Unheil rückgängig zu machen“, lispelte sie verstört. 
„Welches Unheil?!“ 
„Den Zauber“, antwortete sie und blickte zu Boden. „Das Kind 

kann krank werden, blutleer, ein Körper ohne Saft und Kraft.“ Sie 
wußte, daß er ihre magischen Sorgen für lächerlich halten würde. 
Doch Elenas Schwangerschaft ... 

„Meister, bitte“, flehte sie, „behaltet es für Euch! Bitte!“ 
„Schon gut, Elisabetta, hab’s schon vergessen. Es geht mich 

ohnehin nichts an“, sagte er, eingedenk des guten Bratens, den sie 
ihm versprochen hatte. 

 
Er blickte nochmals aus dem Fenster. Niemand sonst schien sich 

über das seltsame Verhalten Elenas zu wundern. Die Schlachtung 
ging ganz normal weiter, das zweite Kalb hing schon am Pfeiler 
daneben. Der Bauch wurde aufgeschnitten, der Darm 
herausgenommen, die Leber. 

„Warum lassen sie die Lunge drin?“ fragte er. 
„Damit sie voll bleibt“, sagte Elisabetta. „Das Fleisch wird weißer. 

Das Kalb kommt einen Tag lang in den Keller, rinnt aus und ist dann 
sauber zu zerlegen.“ 

„Und was geschieht mit dem Fell?“ 
„Es wird eingesalzen und später gegerbt.“ 
 
Caravaggio hörte Brüllen, wußte, daß das nächste Kalb dran war. 

Er wandte sich ab, hörte nur das Splittern des Schädels vom 
Axthieb. 

 
Beatrice Cenci kam ihm unter, in den Tagen vor ihrer Hinrichtung, 

als er die dunklen Gewölbe des Corte Savella72 aufsuchte und 
begünstigten Zutritt zu ihrer Zelle erhielt: das schreckhafte Zucken 
des im Eck kauernden Bündels, als er eintrat und die Fackel in den 
Korb steckte; das wirre Haar; die ängstlich irrenden Augen, fraglos 
fragend, ihr entgeisterter Ausdruck, der fassungslose Blick. Von 
verweinten Lidern niedergedrückt, hatte er etwas Abgeschlagenes, 

                                                      
72 röm. Gefängnis 



 128 

leer Gefügiges, als wäre sie schon enthauptet. Taubstumm wie 
Bäume im Winter. 

 
Die Maler hatten Logenplätze bei den Hinrichtungen, denn die 

Kirche wollte, daß sie die Schrecken möglichst genau sahen, damit 
die Leiden der Märtyrer in ihren Bildern anschaulich würden. Er war 
zwar sicher, daß sie auch diesmal gute Plätze bekämen, auf dem 
Platz vor der Ponte Sant'Angelo, wo man die 18jährige 
Vatermörderin demnächst köpfen würde, trotz des Platzmangels dort 
und dem wohl gewaltigen Andrang ... 

Er aber wollte die Verzweiflung sehen, wenn sie noch leise war: 
ehe sie schrie. 

 
Er hatte sie studiert wie einen Gegenstand. Die Folterspuren 

untersucht. Ihr verschiedene Posen abverlangt, um sie mit der 
Fackel auszuleuchten. Willenlos führte sie sie aus. Er hatte ihre 
lautlos schreiende Angst registriert. Sie war zum Greifen, schlechthin 
zum Riechen. Die Kleine fror, war ganz kalt, die Wangen weiß, ihr 
Blut schier vereist, entsetzt wie die Nacktheit einer schaurig-schönen 
Koralle. Was gab es Besseres, als wenn der Tod selbst Modell 
stand! 

Als er ihr Wasser reichte, worum sie ihn bat, keimte unerwartet 
Erbarmen in ihm: Er sah sie trinken, einfach nur trinken, sie zitterte 
so sehr, er mußte ihr den Becher führen. Das Wasser floß aus den 
bebenden Lippen. Sie hatte Durst, dankbar trank sie, er hörte sie 
schlucken. Das überwältigte ihn: Sie wollte leben, nicht mehr. 
Schlicht dasein. Atmen wie er. Vor aller Schuld, die sie nach Ansicht 
des Volkes gar nicht hatte, war sie Geschöpf. Ein Mensch. Wie er. 
Ungesichert, abhängig und todesgewiß. Wie alle. Ihm dämmerte, 
daß sie in dieser hilflosen Liebe zum Leben Geschwister waren. 

Jeder hat Anteil am Grundstock des Leids, den ein uralter Fluch 
dem Leben pauschal bestimmt, dazu den schwarzen Engel, der die 
Gräber zählt. Ein ungestilltes Verlangen nach der Brust der Großen 
Mutter verbindet zeither alles, was atmet. Plötzlich, weitab 
herablassender Großherzigkeit, empfand er Liebe, wie er sie reiner 
nie empfunden hatte: Mitleid. 

Er fühlte sich schlecht damals, nach dem Besuch in Beatrices 
Kerkergewölbe. Der Hinrichtung blieb er fern. 
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Er fühlte sich klein, heute, und schämte sich gewaltig. Nicht, weil 
ihm mittlerweile das gleiche Schicksal drohte: Er schämte sich vor 
sich selbst. Es saß tief, er fühlte sich elend; als Unmensch. Wieder 
fiel ihm das Mädchen ein, wie neulich, nachts. Das Mädchen von 
früher, dessen Liebe er nicht fassen konnte. Auch sie hatte er mit 
Füßen getreten ... 
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XII 
 
 
 
Zum Glück war Donna Giovanna aufgestanden. Das lenkte ihn 

ab. Kurz danach kam auch Emilio zum heute verspäteten Rapport. 
Der Contessa war nicht danach, sich dem Alltag zu stellen. 
Wortreich schwärmte sie von dem wunderbaren Rundblick, den der 
Conte Filomarino von seinem Torre auf die Umgebung genoß. 

Am meisten beneidete sie ihn um den Arkadenhof seines 
castello. 

„Der Eingang führt durch die ganze Vorderseite der Festung“, 
erzählte sie Caravaggio. „Über eine gerippte Steinplatte, die leicht 
ansteigt, gelangt man geradewegs in den Umgang. – Welch ein 
Entrare!“ 

Sie wandte sich an Emilio. „Wenn wir die rückwärtigen Gebäude 
einbeziehen, könnten wir auch so einen Innenhof schaffen. Oder wir 
bauen einen Flankenturm an, Emilio, dort, wo jetzt die Gartenmauer 
steht ... eines Tages, wenn Don Gaspar zurück ist ...“ 

 
Sie warf einen Blick aus dem Fenster. „Oh, heute gibt es Aale aus 

dem Salso! Elisabetta, geh welche kaufen! – Nein, warte, ich komme 
mit, wir holen auch gleich frische Kalbsleber!“ 

 
Schlagartig räumten alle das Feld und ließen ihn allein. 
 
Nur der Knappe blieb bei ihm. Er wartete noch. Inzwischen ein 

Ritter geworden, groß und gerüstet, stand er kampfbereit vor ihm, 
mit geschlossenem Visier, und schlug mit dem Schwert auf seinen 
Schild: ‚WARUM?’ 

 
Ich bin ein Mensch ohne Haut, dachte er. Als Ganzes Wunde, 

überall empfindlich. Jede Berührung tut weh. Wie kommt es, daß ich 
so fühlsam bin und herzlos zugleich? 

 
Etwas Namenloses regte sich in seiner Unterwelt. Ein fernes 

Wetterleuchten der Vergangenheit, zuckend, aber ohne Donner ... 
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Sein Vater fiel ihm ein. Die Erinnerung – verblaßt. Nur noch groß 
und schwer wie ein Felleisen,73 dessen verhaftete Last man 
unterwegs nicht mehr spürt. 

Fermo Merisi, das Oberhaupt der Familie, sein Held, Schlüssel 
zum Leben, war elend an der Pest zugrunde gegangen, - er gerade 
sechs Jahre alt. Sie hingen aneinander. Ihre Liebe hatte keinen 
Grund: arglose Gegebenheit, selbstverständlich für Vater und Sohn, 
ohne Schutz und Vorbehalt. 

An jenem Tag starb zuerst Großvater Bernardino, den er nicht 
weniger liebte, denn bei ihm an der Porta Seriola war er genauso 
zuhause. Wochen zuvor hatte die Seuche schon Onkel Pietro 
hinweggerafft. 

Nachts starb dann auch sein Vater. Er starb mit ihm, denn der 
Liebe würde er nimmer trauen: Sie war anfällig, wehrlos und 
verweste bei lebendigem Leib: Sie war – sterblich. Eine Gnade der 
Zeit; auf Zeit. Zersetzung war alles, was von ihr übrig blieb. Fäulnis 
und ihr Gestank, der herausdrang, wenn mitunter die Tür zum 
Sterbezimmer aufging und die Mutter herauskam, um frische Tücher 
und Wasser zu holen. Vor dieser Tür harrte er aus, betäubt betend, 
wimmernd und würgte an seiner Ohnmacht. Sie mußte ihn jedesmal 
beiseite schieben. Irgendwie dankbar klammerte er sich an den 
stickigen Husten, der zeigte: Er lebt noch. Dann und wann kam 
Margherita, schloß ihn in die Arme, und er verkrallte sich in ihre 
Kleider. 

Bis zum Schluß: bis drinnen das Schluchzen der Mutter das Ende 
beschied. 

 
In diesem Moment zerbrach sein Glaube an die Welt. Er fühlte ihn 

körperlich bersten: als würde sein Brustbein zerspringen. Ein 
Abgrund tat sich auf. In diesem Augenblick hatte er seltsame Klarheit 
darüber, was die Welt war: ein tiefes Loch, wie die Grube, in die man 
Vater und Großvater tags darauf bettete. 

 
Fortan war er rückhaltlos, fiel ohne Ende. Allein mit dem 

Heimweh nach ihnen und der Angst vor dem Schlammloch 
‚Warum?‘, das dieselbe Grube war, nur voll Tränen. 

 

                                                      
73 Ranzen, Reisesack 
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Die Mutter trug schwer an sich selbst und der Sorge für seine 
zwei jüngeren Geschwister. Dazu kam, daß sie das Erbe gegen die 
Ansprüche der Verwandten verteidigen mußte. Er haßte sie alle, 
Geschwister und Verwandte, denn sie nahmen ihm jetzt auch noch 
den letzten Trost weg. 

 
„Du mußt beten, das hilft!“ sagte sie. „Der Herrgott ist 

barmherzig!“ Doch der Himmel hörte ihn nicht und gab keine 
Antwort. Unnahbar und ohne Fühlung: Absolutes ist nicht 
rückbezüglich. Der liebe Gott hat keine Tränen. 

Ein Vater? Nicht seiner! 
 
Ihm blieb nichts. Nichts, das den Schmerz stillte. Nur langsames 

Gewöhnen an Endgültiges: Der Tod lebt lange. 
Quälende Frage, die – wie eben jetzt – stets nur sich selbst neu 

gebar: endlos da capo; fruchtlos ‚Warum?‘ 
Jede Nacht knebelte ihn mit schwarzem Schweigen, und das 

Schlammloch sog ihn in giftige Träume. 
 
Irgendwann versiegten die Tränen. Das Loch trocknete aus und 

stürzte über ihn zusammen. Er lebte in einer Art Höhle darunter, 
dank Margheritas Kleider, die ihn schützten. Hier war er ein anderer. 
Der eine, das Häuflein Elend vor der Tür, hatte nichts mit ihm zu tun. 
Er begann zu zeichnen, sich seine eigene Welt zu erschaffen. Eine 
reinere. Wenn sie ihm nicht gefiel, warf er sie weg. Er spürte sein 
abgeschnürtes Anderssein, was ihn noch einsamer machte. 

 
Eines Tages griff er zum Pinsel ... das geschmeidige Haar der 

Pinsel ... einzig Weiches in seinem Leben, nebst Margheritas 
Kleidern. Doch auch sie vernarbten zu steinharten Klumpen, wenn 
man sie zu reinigen vergaß ... 

 
Unvermittelt mußte er an das Mädchen denken. Anders als die 

Erinnerung an seinen Vater, die gewöhnlich schwieg, kehrte sie 
wieder. Sie kam aus ähnlich Unverzeihlichem. Aus dem Nichts 
unreifer Chancen. 

Er wußte das. Was zerbrochen und zerrissen ist, ist ungelöst. 
Bleibt unerlöst. Und muß sich wiederholen. 
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„Kein Zweifel“, sagte er tonlos, den leeren Muschelbrunnen vor 
Augen: „Du bist vertrocknet! Oder verschüttet. Verhärtet oder 
vernarbt. Nenne es, wie du magst: Alles dasselbe. Du kannst der 
Schuld die Schuld geben. Dein früher Tod ... seine unerbittliche 
Gewalt hat dich wütend gemacht. Darum!“ 

 
 

* 
 
 
Inzwischen hatte es aufgeklart. Er stand auf und ging in die 

loggia. 
Noch querte eine Wolkenbank landeinwärts den Himmel, von der 

verdeckten Sonne üppig gebauscht. Langsam zog das Lichtband 
nach Nordosten, dröselte auf und gab sie frei. 

 
Er blickte über das Meer hin und folgte der Küste, dem Saum der 

Kiefern, der sie jetzt deutlich markierte. Soeben öffnete der Golf die 
Arme, um sein äolisches Blau zu empfangen. Ein Majolika-Blau, 
dessen Glasur kühlte, glättete; stillte. 

Die Bucht von Agropoli, Lichthof der Sonne, begann zu gleißen: 
Silber am Morgen, das tagaus vor Neapel liegen würde, von der 
Abendstunde in Gold gewechselt, rostig gelbrot wie eine dürre 
Aleppokiefer. Ihr Abglanz verjüngte sich westwärts zu einem 
schmalen blitzenden Streifen: Die Sichtgrenze – vorhin noch grau 
wie ein Waldsaum in großer Ferne – ein ranker Stirnreif aus 
funkelndem Tau. Darin ein weißes Segel, Lücke zum Himmel, es 
drückte ihn ein. Gerade fuhr es in den Großen Hafen. 

 
Er suchte seinen Blick einzuhaken: 
Akribisch tastete er die Irritationen des Horizonts ab – kleinste 

Male, zittrig-körnig, fiktive Blessuren, die durch Wellengang, 
Lichtreflexe und Luftströmungen entstanden waren: haltlose Dellen, 
seichte Senken, scheue Spitzen einer zarten Borte – und prüfte, ob 
sein Auge scharf genug wäre, die Täuschungen zu entlarven. 
Schemenhaft Capri, das dort liegen mußte, halbrechts, oder irrte er 
sich, war es schlicht Dunst, der ihn trügte? 

 
Mit der Zeit nahm er die lösende Wirkung der Horizontalen wahr. 
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Er entspannte sich, wurde ruhiger, freier, ein wenig müde. Verlor 
Zeit und sich selbst. Erstmals erlebte er einen Moment tiefer Ruhe. 

 
Trotz allem: Ich muß wohl ein wenig Abstand gefunden haben, 

schätzte er ... denn nun scheiden sich endlich die Geister ... das 
Chaos im Herzen und der Filz im Kopf, der Zwang zum Nachdenken 
... sie sind gewichen. 

 
„Sollte ich abermals eine ‚Ruhe auf der Flucht‘ malen, weiß ich, 

wie ich sie anlegen muß!“ murmelte er andächtig und blickte auf den 
sonnengefluteten Salernitaner Küstenbogen, der offen, klar und 
heiter vor ihm lag. Weiter, stiller als sonst, als wäre er sein eigenes 
Echo. Elegisch breit und waagrecht gestaffelt: die verebbenden 
Weingärten und Olivenhaine, sanft fallend an die Berge gelehnt … 
die feldergetäfelte Niederung, voran von Sümpfen durchweicht und 
mit Korn verfugt: Flicken, zum Band der Kiefern versäubert … die 
Küste … das Meer … 

 
Nach Rom zurück? Ich muß lernen, zur Ruhe zu kommen! dachte 

er. Die mich aufnimmt, jetzt grade, für eine Stunde: Sie könnte mein 
Zuhause werden. – Erlösung aus eigener Kraft? Nur Andeutung 
eines Auswegs, nicht mehr. Mehr davon könnte Rom schon ersetzen 
... 

 
„Was bist du schon, Gunst des Schicksals? Willkür? Nachsicht? 

Gefälligkeit? Im Zweifel gibst du stets dem, der schon hat: Glück des 
Glücklicheren, du huldigst dir selbst! Weißt allzeit, wohin. Niemals, 
woher. – Gnädiger Beistand: Ich brauche dich nicht. Denn das da ist 
Ruhe! Stärker als du! Ich setze auf sie. Hier liegt die Kraft!“ 

 
Er sah Agropoli ins Meer springen, den Bogen der Amalfiküste 

gegenüber, und fühlte sich umarmt. 
 
Wie weit ist es zum Frieden da draußen? fragte er sich. Greif in 

mir Platz! Denn ich fühle, daß du auf Verwandtes in mir triffst! – Ich 
wünschte, Platons Sehstrahl74 wäre Wirklichkeit. Daß Gleiches zu 
Gleichem strömt und beides verschmilzt ...: Oft ist es so, oder? Die 
Komponisten hören Sang im Geräusch, die Dichter gewahren im 

                                                      
74 Platon, Timaios 
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Wort das Wesen der Dinge, und wir Maler tauchen mit dem Pinsel 
darin ein ... – Doch, noch bin ich nicht so weit. Aber hier muß ich 
ansetzen, wenn mich das Grübeln wieder befällt! 

„Hier muß ich ansetzen“, wiederholte er laut, um es sich 
jedenfalls zu merken. 

 
Die Weite der Fluren, die Poesie der Tempel und das 

firnisverspiegelte Meer, das sich ins Endlose krümmte: Sie atmeten 
dieselbe Freiheit. Wärme stieg aus der Ebene, ein Bussard segelte 
im Aufwind des Monte Soprano. 

 
„Schau“, sagte er, „da fliegt deine Seele!“ 
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