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Teil I: Der Brunnen



Brief 1

Di Zagarolo a di 7 di Luglio 1606

Serenissimo Principe di Stigliano! Mio caro Luigi!

Durchlauchter Fiirst von Stigliano! Mein lieber Don Luigi!

Da Zeit und Umstande drangen, bitte ich, Euch unumwunden
folgendes berichten zu durfen:

Am letzten Sonntag im Mai hat sich auf dem Marsfeld in Rom
eine aufsehenerregende Auseinandersetzung zwischen zwei
Méannern und deren Freunden zugetragen — wegen einer
lacherlichen Spielschuld von zehn scudi, wie man mir sagt —, die far
einen der beiden tédlich endete. Er hieB Ranuccio Tomassoni,
entstammte einer angesehenen Familie aus Terni und starb von der
Hand seines Gegners Michelangelo Merisi, einem Maler von
zweifelhaftem Ruf, doch Uberaus groBem Kénnen.

Signore Merisi, ein Lombarde, den sie hier nach seinem
Heimatort Caravaggio nennen, ist nach seiner Bluttat in den palazzo
des Marchese Vincenzo Giustiniani geflichtet, wo er sich — selbst
schwer verletzt — mehrere Tage versteckt gehalten hat. Da der
ehemalige Hauptschatzmeister der Apostolischen Kammer, der ihm
als Goénner stets zugetan war, derzeit in Geschéften jenseits der
Alpen weilt, konnte er nicht bleiben.

In jenen Tagen kam der Kardinal Francesco Maria del Monte zu
mir — in Begleitung eines gewissen Prospero Orsi, den ich nicht
kenne — und bat mich um eine Unterredung. Del Monte, ehedem
selbst Patron des flichtigen Malers, vertritt die Interessen der
franzésischen Bourbonen am pépstlichen Hof. Gleichwohl die des
Florentiner GroBherzogs Ferdinando De’Medici, dessen persdnlicher



Vertrauter er ist. Der Kardinal genieBt also groBes Ansehen. Auf
Gnadenerweise des Papstes hat er aber keinen EinfluB. Er kann
dem Maler nicht natzen.

Dennoch obliege ihm als Protektor der Accademia di San Luca
die Sorge fur Kunst und Kiinstler. Der Maler irre ziellos herum,
unschlissig, wohin er sich wenden soll. Das jedenfalls berichtete er,
als er mich bat, ihm Zuflucht auf unseren Gitern hier in den Sabiner
Bergen zu gewahren.

Nun, Donna Costanza, Eure Tante, hat die Familie des Kinstlers
schon unterstltzt, als ihr Mann Francesco Sforza, der Marchese di
Caravaggio, noch am Leben war. Der Vater des Malers, Fermo
Merisi, war Magister bei ihm; er starb friih an der Pest. Seine Mutter
hieB Lucia Aratori. Sie stand damals allein mit vier kleinen Kindern.

Indes der Kardinal und sein Begleiter mich also ins Vertrauen
zogen, ist der Maler von sich aus in der Piazza Santi Apostoli
aufgetaucht und im Stadtipalast vorstelig geworden: Donna
Costanza hat ihm ihre Hilfe zugesagt. Sie halt ihn noch immer fir
eine Art Glicksbringer, miBt Ihr wissen, er ward nadmlich an dem
Tag geboren, als die erlésende Nachricht vom Sieg ihres Vaters
Marcantonio gegen die Tiarken eintraf. Ergo habe ich ihm,
ungeachtet seiner Tat und seines schlechten Rufs, Schutz gewéhrt.

Nun verhalt es sich so, daB er bereits mehrere Wochen auf
meinen Gitern weilt. Hier malt er zur Zeit ein ,Emmausmahl’, das er
fast fertiggestellt, und eine ,Maria Maddalena’, die er eben begonnen
hat. Ich bewundere seine maniera, auch wenn mir manches untblich
und gewagt erscheint. Ich werde ihn — ganz im Sinne meiner
verstorbenen Mutter Orinzia — beauftragen, fir unsere Kapelle in
San Domenico in Neapel eine Rosenkranzmadonna zu malen: zum
Dank an die Gottesmutter fiir die Unterstiitzung unseres condottiero
vittorioso Marcantonio, Generalkapitan und Admiral in der Schlacht
von Lepanto.

Zwar bot er dies unentgeltlich als Gegenleistung an. Ich mdéchte
seine Notlage aber nicht ausnitzen, ihn jedenfalls entlohnen. Er wird
Geld brauchen, in nachster Zeit.



Doch handle ich in allem im vollen Umfang und Wissen gegen die
papstliche Justiz, die ihn sucht. Zu viele wissen, wo er ist. In Rom
pfeifen es die Spatzen von den Dachern. Der hohe Herr will natrlich
unerwahnt bleiben — der Zorn der Kirche wird uns alleine treffen! Sie
schuldet uns viel, Gott wei3 es. Doch hatte ihre Dankbarkeit ein
frihes Ende. Die GroBtat Marcantonios im Golf von Korinth ist,
scheint’s, nicht mehr von Belang.

Ich gerate zusehends in Verlegenheit, ja Bedrangnis, und werde
ihn morgen zu Eurem Vetter Filippo nach Pagliano schicken, um das
Versteck zu wechseln. Filippo wird ihn in seinem Palast in
Genazzano beherbergen. Seine Frau Lucrezia wird sich dort um ihn
kimmern. Sollte auch das heikel werden, kénnen wir nur noch mit
dem palazzo in Palestrina rochieren.

Um drohendem Unheil vorzubeugen, bitte ich Euch, zu prifen, ob

Ihr ihn zu unserer Entlastung in Neapel unterbringen kénnt, wo er
der Strafverfolgung furs Erste entzogen ware.

Sitis felices

First Marzio Colonna

Nachschriftlich noch das Ersuchen, mir die Abmessungen der
Altarwand mitzuteilen, damit Meister Merisi das Gemaélde
konzipieren kann.



Brief 2

Di Zagarolo a di 23 di Luglio 1606

Euer furstliche Hoheit! Lieber Don Luigi!

Eure Tante erwidert Euren GruB! Sie dankt der Nachfrage, erfreut
sich guter Gesundheit.

Ich wiederum danke fir das rasche Rescriptum und die
Bereitschaft, Euch des Malers anzunehmen.

Ich vergaB letzthin zu erwdhnen, daB Kardinal Del Monte das Amt
des Protektors der Accademia di San Luca seinerzeit von Kardinal
Federico Borromeo Ubernommen hat, der nun Erzbischof in Mailand
ist. Ihr kennt ihn gar wohl: Er ist ein Cousin von Euch. Sein Vater und
der Eurer Mutter waren Bruder. Del Monte sagt mir, der Erzbischof
habe die Laufbahn des Malers stets wohlwollend, wenn auch kritisch
verfolgt. Er besitze selbst ein Werk von ihm, das er sehr schéatze ...

Inzwischen hat mich ein Brief von ihm erreicht, in dem er uns
ersucht, den Maler — der Firsprache Del Montes gemaB — weiter zu
schiitzen. Wir handeln also auch in seinem Sinn.

Wie auch immer: Ich habe dem Maler den Vorschlag unterbreitet.
Er lehnt es strikt ab, nach Neapel zu gehen. Der spanische Kénig sei
papstlicher als der Papst, dem Heiligen Stuhl als Lehensmann
verpflichtet und treu ergeben. Man wurde ihn sofort ausliefern, sollte
man seiner habhaft werden.

Nun, ich verstehe seine Bedenken und teile sie. Die Misere wirde
sich nur verlagern.

Es bleibt also nichts Ubrig, als den spanischen Vizekdnig Don
Alonso Pimentél um eine Audienz zu bitten und ihn zu fragen, ob er
dem Maler Schutz gewahren kann. Eure hohe Stellung sowie die
gediegenen Verbindungen unserer Familie nach Neapel machen



mich zuversichtlich, daB es sich figen wird. Dies halte ich fir das
Beste, eingedenk Eurer eigenen Reputation.

Was die Natur des Meisters anlangt, so muB man ihn nehmen,
wie er ist. Deshalb ratet dem Vizekdnig: Akzeptiert seine Macken

und erntet sein Genie! Seine groBe kinstlerische Begabung wirde
der Stadt jedenfalls zugute kommen. Er ist eine kostbare Birde.

Sitis felices

First Marzio Colonna



Brief 3

Di Zagarolo a di 5 di Agosto 1606

Euer furstliche Hoheit! Lieber Don Luigi!

Ein Glick, daB Seine Exzellenz der Vizekdnig selbst auch der
Malerei zugetan ist und ein Gemalde von Signore Merisi mdchte! Der
Meister sagt mir, einen Heiligen Andreas habe er noch nie gemacht;
es interessiere ihn durchaus. Dem Wunsch des Vizekénigs, dem
herkdbmmlichen Kreuz den Vorzug zu geben, sei er gefligig.

Die Einwande Seiner Exzellenz — was die prompte Verbringung
des Malers nach Neapel betrifft — sind verniinftig und begriindet. Es
leuchtet ein, daB er den neuen Papst nicht vor den Kopf stoBen
kann, zumal er ihn persénlich kennt. Noch dazu ein Borghese, der
ganz auf die Spanier setzt. Nur allzu begreiflich, daB er sich
ausbedingt, den Maler zunachst véllig abzusondern, bis Gras Uber
die Sache gewachsen ist. Interim fit aliquit! Vielleicht gelingt es
sogar, mit dem Papst ein Stillhalteabkommen zu verhandeln. DaB er
— angesichts der prekéren Lage hier bei uns — gedenkt, ihn solange
bei seinen Verwandten im Siden von Salerno unterzubringen, ist
Uberaus gutig und findet meinen innigen Dank und die Einsicht des
Meisters!

Die Nahe des Spanischen Koénigs zum Heiligen Stuhl mag
dennoch dazu flhren, daB er Neapel wieder verlassen muB. Das
habe ich dem Maler nicht verheimlicht. In nachster Zeit aber ist er
sicher.

Seine Verlegung wird unverziglich in die Wege geleitet. Wir hier
werden Rom im Glauben lassen, er sei weiterhin in Paliano, und
kénnen den Schergen Tar und Tor 6ffnen, wenn sie tatséchlich
kommen und seine Herausgabe fordern sollten.
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Das begonnene Altarbild werde ich zu einem spéteren Zeitpunkt
nach Neapel schaffen, damit er es fertigstellen kann. Unmdéglich, ein
so groBes Format mit auf Reisen zu nehmen.

Im Ubrigen habe ich ihm empfohlen, es in ganz traditioneller
Weise zu gestalten — nicht, weil ich dem Neuen abhold waére, nein,
vielmehr glaube ich, daB es ihm in den Augen der Kirche zugute
kommen wird: Man wird schlechterdings sagen, nun sei er doch
noch verniinftig — und brauchbar geworden ...

Sitis felices

First Marzio Colonna
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IMPRIMITURA
(Grundierung)

Mitte August war die Ebene von Paestum, hinter Salerno, so
ausgegliiht, daB3 es das Dorf um diese Stunde nicht mehr gab. Das
heiBe Gahnen der weit aufgerissenen Tagesmitte hatte Giancesare,
am FuB des Monte Soprano, verschluckt, - getilgt wie die
Erinnerung, daB sein Name von einem Feldlager des GroBen
Kaisers' herriihrte. Kein Mensch wuBte dies mehr, obwoh! die
Geschichte selbst Pate stand und das zerstdrte Kastell — oben am
Monte Calpazio — sie weithin sichtbar bezeugte.

GleiBende Dacher und geblendete Wande. Verddet die Piazza. In
der Mitte der achteckige Brunnen mit seinem rostigen, dreibeinig
aufgestelzten Schopfgerist: Sperrig wie die Dérrgestelle neben den
Haustiren trotzte es dem Feuer himmelan. Nackt und verkohlt
glosend: das Gebalk einer Brandruine.

Der Hitze nicht genug: Uber Agropoli war der Himmel graugelb
und diesig vom Sand der libyschen Wiste. Der Scirocco war zwar im
Sliden steckengeblieben, aber die schwile Luft, die er vor sich
hergeschoben hatte, lag wolkenlos im Becken des Sele-Flusses. An
den Flanken der Alburner Berge stieg sie aus dem Schmelztiegel
und zirkulierte mit den Aufwinden des Monte Soprano. Der
stockende Atem der Wste: aufs Neue heiBer Sonnenwind.

Die Bauern flrchten ihn, vor allem im Frihjahr, wenn er den
Pollenstaub der Olivenbdume stiehlt und die Blite versengt; im
Sommer, weil er trdge und apathisch macht.

Gut méglich, daB der Brunnen Brennpunkt der Erschépfung war,
denn flirrende Luft stand Gber ihm. Vom Wind aus der kiihlen Tiefe
gesogen: ein frischer Strom, am Schmelzen und zitternd. Als ginge

! Gran Cesare = GroBer Kaiser; gemeint ist der Staufer Friedrich I1., der
1246 einen Aufstand der Barone blutig niedergeschlagen und die Trutzburg
der Verschworer zerstort hatte.
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es darum, auch diesen Widerstand zu brechen. Schlieren tanzten
Flammen um das Gestange. Ein Eisenring hielt es oben zusammen.
Darin der Holzpropfen mit dem Rollengehdnge. Der Haken ziingelte
nach dem kalten NaB darunter.

Man mochte meinen, der Tod vibriere auf dem Glutstock eines
Scheiterhaufens.

Die Kerzenreste in der Adikula® der Heiligen Jungfrau, neben der
Klosterpforte, schmolzen zu einem Teig zusammen und hingen als
Stalaktiten von der Opferplatte.

Dahinter, an der Wand, sickerten Wachstropfen zu Boden und
versiegten in der Mauer wie die SchweiBperlen der Drescher im
Staub der Gesichter.

Dariber die Schatten von San Giacomo: groBe atemlose Segel
mit scharfen Konturen, in sich verzahnt und unlesbar. Selbst die
blinden Verwandten des Glasts — schlagseitig miteinander verbacken
— lagen im Fieber: abhangig; der Ursache fremd am Gegenstand
klammernd; Uberhitzt und trockenstarr.

Auch die Zeit hatte angehalten, den Webstuhl verlassen und die
finestre impannat93 des palazzo zu noch Offenem geschlossen.
Dort, vergegenwartigt, atmete sie die Stille der groBen sala, die
Banketten vorbehalten war, jedoch nur selten genutzt und daher
unmobliert. Breitete den Teppich des halbfertigen Tages flach auf die
kihlen Rauten aus gebranntem Ton und wartete, daB das dumpfe
Briten enden und ein milderer Zephyr — Wind vom Meer her —
gestatten wirde, wieder ihr SchuBgarn zu werfen. Weiter Leben zu
weben.

Sie atmete zwar oberflachlich, doch tief genug, um sich selbst
Frieden zu gewahren. Folgte einem Steinzeugmuster in die frisch
gedlte Anfangslosigkeit und verlor es wieder, als auch dies zu lange
dauerte und die Struktur der beharrlichen Wiederkehr des Gleichen
zu weichen begann ...

2 Wandnische
% am Gewande der Fensterdffnung befestigte gedlte Leinwand
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Gelangweilt dann von lauter Gegenwart begann sie, zu beginnen
Diagonalen, Ré&nder abzutasten, Fugen und StdBe
nachzuzeichnen und ein Labyrinth aus Wegen zu entwerfen.

Zu schwach noch, die Sanduhr zu wenden, akzeptierte sie ihre
mittagliche Freistatt schlieBlich als die der Raumgrenzen, an die sie
stieB; von denen sie zurlickgewiesen wurde, reflektiert wie das
Rautennetz des gepflasterten Bodens.

In den Ecken fand sie Unwegbarkeiten und entlarvte sie als
strahlende Scheitel:

als Raum.

Er, bislang nicht wahrgenommen und erwidert, genoB insgeheim
sich selbst: sein bloBes Vorhandensein, niemandem Stétte und
keinem zustatten. Was auch immer in seinen Mauern geschah: In
geheimnisvoller Weise bewahrte er es auf und fir sich:
durchdrungen wie das Meer vom Salz, das man nicht sehen kann.
Getrankt von Vergangenheit, von jeher im Innern, war er jetzt nur
noch Erinnern:

Stimmen, Blicke, Beriihrung. Klange und Dufte. Sonst Werkstatt
der Sinne. Aller Seelen Korper. Jetzt keiner Nutzlichkeit befohlen.
Unerregt und ohne Resonanz. Wie? So!

Denn, wie oft ist man schon Uber seine Schwelle geschritten?
Zahl des Faktischen, die keiner ahnt, niemand weiB3. Er aber kennt
sie — schlicht, weil es so ist: wahr ist.

Zeit und Raum fanden, daB sie einander &ahnlich waren, der
Symmetrie des Mittags gar nicht fremd: Sie waren nun — ZeitRaum.
Der Raum leer und die Zeit frei: gesattigtes Ganzes. Kurz Ewigkeit.

Nichts Nahbares wirde ihrer Wehrlosigkeit etwas anhaben.

Jetzt. Solange.

Ereignislos sich selbst gewidmet. Einsam wie die Turmstube von
San Giacomo, die nur der Flugsand heimsuchte.

Stille. Welch groBer Friede tief im Extrem!

Nur jetzt. Nur solange.

Erschlossen und doch heilig: die saulengestaffelte Leere der
Tempel oder die weiter Hochwélder. Dort hat das Schweigen des
Uberflissigen auch eigene Gestalt.
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Der ZeitRaum gedachte des Erbauers, der auch bloB seine
eigene Erfindung war, und vermalB die mathematischen Eitelkeiten
der Kassettendecke, denn nur er wuBte, was Mitte ist.

Da begegnete er dem Licht, das die Verkrépfungen der Pilaster
erklettert hatte, in die Kanneluren der Halbsaulen floB, auf den
stuckierten Kapitellen saB und ihn mit Spiegelungen neckte: Fenster
um Fenster warf es auf den Boden, gestlrzt gestaffelt, ohne sie zu
brechen. Setzte Glanz vor die gestauchten Sonnenflecken, um ihnen
Nischen auszuwaschen.

Gemeinsam lasen sie im enttarnten Staub und zerrten am
Neigungswinkel. Rulckten sie woanders hin und beschlossen alsdann
ihr Verblassen.

Selbstbewut selbstverborgen verharrten sie auch noch, als bald
darauf die Tar aufging.

Der Eindringling bemerkte sie nicht; er hatte sie noch nie
bemerkt. UnbewuBt streifte er die Hande ins Wams, entledigte sich
seiner blinden Schuld. Ging zum nachstliegenden Fenster. Vorsichtig
klappte er die untere Halfte nach auBen, ohne sie zu arretieren ...

Diskret wandten sie sich ab; es genligte, das Geheimnis zu
kennen.
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L,Contessa, Andrea ist zuriick, Andrea ist zuriick!“

Elisabetta, von der Neugier ein ums andere Mal in die loggia
gelockt, rief erneut durch die offene Tr.

~contessa!"

Donna Giovanna eilte herbei, den Halt ihrer Kdmme tastend.

w~Jetzt schon? Madonna! Friher, als ich dachte.”

Sie sah, daB der Pferdewagen schon den Zypressenzaun
entlangkam und gleich beim groBen Eisentor einfahren wirde.

,Elisabetta, binde die Schiirze ab und komm. Hast du alles
vorbereitet?”

Sie liefen die Treppe hinab, hinaus ins Freie.

Das Gefahrt war schnell heran und hielt knirschend vor ihnen: ein
schwerer offener Kasten, der mit kurzen Riemen an den Brlicken
von Vorder- und Hintergestell hing, die durch den Langbaum — einen
dicken hoélzernen Balken — verbunden waren.

Andrea schwang sich behende vom Bock.

.Da sind wir also“, sagte er erleichtert und ging um das
staubschnaubende Gespann herum. ,Kommt, Meister, laBt mich
Euch helfen.”

Er reichte ihm die Hand, doch der Maler bedeutete ihm, alleine
absitzen zu kénnen. Etwas ungelenk kletterte er herunter.

.Das ist ja schneller gegangen, als ich dachte”, sagte die
Contessa und ging auf ihn zu. ,Seid willkommen, Meister! Herzlich
willkommen in Giancesare!”

Der Maler schiittelte den Staub von seinem Hemd und straffte es
unter dem Giirtel. Er streifte seine Armel aus und verbeugte sich.

,Gott zum GruB, edle Frau!”

-.und Euch zum Dank! — War die Fahrt anstrengend? Wieso sitzt
Ihr vorne auf dem Bock und nicht im Wagen?!*

~oignore Merisi hat darauf bestanden, daB wir seine Kisten in den
Wagen laden®, erklarte Andrea.
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sverzeiht, Contessa, es ist schon mal passiert, daB eine
herunterfiel und die Hélfte der Behéltnisse zu Bruch ging. Seither ..."
Der Maler hielt inne, hielt seine Begriindung fir ausreichend.

-und Giorgio? Wo habt ihr Giorgio gelassen?*

Andrea deutete auf den Wagen, lachte. ,Er schlaft da zwischen
den Kisten! He, Giorgio! Aufwachen! Wir sind da!*

Andrea zog den Staubschutz aus Wachstuch weg, und Donna
Giovanna staunte Uber die Truhen.

,50 viel Zeug miBt lhr mit Euch herumschleppen, verehrter
Meister?”

.Nun, es braucht mehr als einen Satz Pinsel®, antwortete
Caravaggio. ,Erden, Ole, Pigment, Leim, BleiweiB3, Tiegel ..."

Giorgio lugte hinter den Kisten hervor, blinzelte verschlafen.

Das Gesinde war auf die Ankunft aufmerksam geworden, hatte
sich respektvoll gendhert; stand in einigem Abstand zusammen.
Einer der Knechte spannte die Zugtiere aus und fiihrte sie weg.

sverzeiht, Meister, daB wir hier keine richtige Kutsche haben,
aber am Land waére das sinnlos. Die StraBen sind allerwegs
schlecht, die Rader wirden laufend brechen. — GewiB3 habt I|hr
groBen Durst! Elisabetta, gib Signore Merisi zu trinken!”

Elisabetta trat heran und reichte dem Maler einen Becher. Sie
nahm zwei Kriige von der Steintreppe, in jede Hand einen.

+Willkommen®, sagte sie schamhaft, ohne aufzublicken. ,Darf ich
Euch einschenken?! Wasser, Wein, oder beides zusammen?*

Wein“, sagte Caravaggio, und zu Donna Giovanna gewandt: ,Ich
habe keinen Durst gelitten, unterwegs.”

Ein Mann mit Knebelbart hielt mit langen Schritten auf den
Pferdewagen zu. Er war groB von Statur, hager, tber finfzig. Sein
Gesicht fest von den kréaftigen Backenknochen, - die Zige
illusionslos, offenbar, vom Zweifel gehértet. Die Haut spurenreich,
voll kleiner griibelnder Male und blaBbrauner Pigmentflecken.

Er hatte eine hohe Stirn und schitteres Haar, asch zwischen
Grau und WeiB stehend. Der Hals faltenreich gebandert, fast
genattert, geleugnet von dem glatten armellosen Lederkoller, den er
auf nackter Haut trug. Er streckte dem Maler seine Hand entgegen.
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xDarf ich Euch mit Emilio bekanntmachen?” sagte die Contessa.
LEmilio ist unser fattore.“*

sverzeiht die Verspatung und meinen Aufzug: Ein Jungstier ist
ausgebrochen. Ich wurde gebraucht und hatte keine Zeit, mich
umzukleiden.*

... Vorlage fir eine Figur ... ein Habitus zum Malen ... dachte
Caravaggio, wéhrend ihn der fattore begriiBte: Sein Innen restlos
verkorpert, verbildlicht, vollends Ausdruck und Geprage: nur noch
Wirde. Eine Wettereiche, lianenverfangen, von Flechten verkrétzt,
wenngleich es Erfahrung ist, die sich angesetzt hat.

Dieses Bild kam ihm, als er seine ausgestreckte Rechte ergriff:
Aus dem Handrlcken quollen Venen und Sehnen wie ein in Fels
wurzelndes Gehdlz.

Welch groBes Glick, Euch bei uns zu haben! Wir haben viel von
Euch gehort!”

-Nur Gutes?" fragte Caravaggio, doch der Verwalter Gberging es,
rief zwei der Umstehenden herbei.

.Nino, Annibale, ladet die Truhen aus und bringt sie in die
Kammer des Gastes! Giorgio, raus da!®

Er wandte sich wieder an Caravaggio: ,Hattet lhr eine
angenehme Reise, Meister?”

Der Maler nickte.

,Und das Schiff, das Euch nach Salerno brachte?”

- stand segelfertig. Wir hatten guten Wind und keine Probleme
mit Amalfi.”

,Euer Palinuro® ist also nicht eingeschlafen?*

»Zum Gluck nicht!*

Wir hatten ihn sonst grausam getétet ... wie damals ... lachte
Emilio.

Der Maler grinste. Augenblicklich war ein gutes Einvernehmen
der beiden zu spdren.

~Aneas ist auch so ans Ziel gekommen*, warf die Contessa gelost
ein.

4 Verwalter )

® Steuermann des Aneas, schlief vor der Kiiste des Cilento ein und
stirzte ins Wasser. Nachdem er das rettende Ufer erreicht hatte, wurde er
von den Einheimischen getétet.
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Giorgio quélte sich umsténdlich aus dem Wagen, als ware er
kreuzlahm, war aber quicklebendig. Mit beiden FUBen zugleich
sprang er in einem Satz auf Elisabetta zu. ,Ich auch!” forderte er.

Elisabetta sah ihn tadelnd an. Ein jeder lachte. Giorgio schickte
sich an, aus dem Krug zu trinken, aber der Maler bot ihm seinen
Becher.

~Giorgio!” zischte Elisabetta vorwurfsvoll, seine Respektlosigkeit
leid. ,Frecher Bengel du!”

Donna Giovanna nahm Caravaggio beim Arm.

+Was immer lhr braucht, Elisabetta wird sich um alles kimmern.
Sie wird Euch Euer GelaB zeigen. Schaff und Zuber stehen bereit,
um Euch zu erfrischen. Wollt Ihr ein wenig ausruhen und spater mit
uns gemeinsam essen, oder ..."

~Ja, spater, fiel ihr der Maler ins Wort. ,Erst einmal
verschnaufen!”

Elisabetta filhrte den Maler in seine Kammer — ein basso® mit
eigenem Eingang und Fenster, am Ende des Gebaudes.

.Die Contessa meinte, hier ware wohl das meiste Licht. Ist es
Euch recht hier?”

Caravaggio bejahte, und Elisabetta verlieB ihn mit dem Hinweis,
daB er sie rufen mége, wenn er etwas brauche.

® ErdgeschoBraum
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Caravaggio fihlte sich nackt. Lustlos irrte er im Garten herum.

Mitunter meint ein Fremdes anderswo die eigne
Unerforschlichkeit und trifft auf Verwandtes: Man fihlt Abstand.
Hehre Distanz. Berlickende Anziehungskraft. Oder bedrohliche
Nahe:

Alles war Auge, starrte ihn an. Er selbst sah nichts. Kein Aspekt,
der vertraut, kein Kontur, der ihm gelédufig war; kein Umstand, der
Gewohnheit nédhrte. Eine andere Welt, durchwaltet von anonymen
Handen.

-Kein Ding findet in mir Halt. Nichts ist auf seinem Platz und ich
selbst habe keinen®, knurrte er.

Die Gesichter waren freundlich, durchaus. Doch die Herzen
argwohnisch. Bestimmt hegte man Zweifel. Er ja auch ...

Skeptisch blickte er zu Boden und vor sich hin, ohne etwas
wahrzunehmen. Blieb dann und wann stehen, drehte sich um:

Auch der Zustand des Gartens war nicht angetan, ihn zu
zerstreuen. Ein zur Ebene hin fallendes Gelande, schmuck- und
sensationslos, ohne Terrassen, Treppen, Wegesystem.

Rebstdcke zu beiden Seiten, jeder schrag gepféhlt, Phalanx um
Phalanx, die Reihen hintan geschlossen von einer Garde junger
Olbdume, halbhoch in brauntrockener Erde. SchlieBlich, auf einem
Wiesenplan, Mandeln,  Giuggiolo-Bdume, ein  Nutzgarten,
lappenblattrige Feigen mit ihren vielen WurzelschdBlingen, wie er
sich selbst Uberlassen.

Die lange Vorfahrt fihrte geradenwegs durch diesen Weingarten.
Ab der Mitte war sie von alten Aleppokiefern flankiert, mehr noch von
Baumliicken, drauf und dran, den Rhythmus zu diktieren. Hier riickte
der Weingarten um einige Schritte ein.
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Die schuttere Allee teilte sich ebenfalls auf halbem Weg, an
einem Zierbrunnen. Er war trocken gefallen, hatte kein Wasser.
Dahinter schloB sie wieder. Fortan ein Spalier quadratischer,
kniehoher Sockel ohne Skulpturen; Rindenstiicke wie verkohlt, wie
Holzkohle, verstreut auf Stauberde, Steinsplitt und versengter
Nadelstreu ...

Oben, vor der Remise, lag die Koppel fir die Reit- und
Wagenpferde; darin machtige Akazien in ihrer wild wuchernden
Aussaat.

Nicht, daB ihm der Garten verwahrlost erschienen wére. Es fehlte
die Hand des Konzeptors. Kein N_)/mphaeum. Kein Wassertheater.
Nicht einmal eine catena d’acqua,” die ein wenig Leben versprihte
.... alles im Zustand einer guiltig gewordenen Vorlaufigkeit.

Schade, dachte Caravaggio und setzte sich auf den
néchstliegenden Sockel. Ein treffliches Gelande mit Ausblick aufs
Meer ... davor friedliche Fluren ... so frei und weit die Ebene — es
kommt nichts mehr nach, seit Vignola und Ligorio® tot sind ...

Er war enttauscht. Man hatte ihm gesagt, daB3 er zu Verwandten
des Vizekénigs kdme. Er hatte eine prunkvolle villa suburbana
erwartet. Nun fand er sich auf einem einfachen Landgut wieder.

Eine Brise vom Meer her, und das Licht, das durch die Kiefern
fiel, trieb am Boden auseinander. Er las einen Zapfen auf, brach
Schuppen heraus und warf damit nach den schaukelnden Pfitzen.

Die Entdeckungsfreude des Reisenden, der auf Unbekanntes
st6Bt: mitnichten! Altes, Nebenséachliches, durch einen unverletzten
Blick wiederum neu und wichtig, blieb unerweckt.

Er schloB die Augen und beobachtete das blattwerkgefilterte
Flackern von Licht und Schatten auf seinen Lidern. Verfolgte die
Farben, die als driftende Punkte zuriickblieben, und versuchte sie zu
treideln.

’ Wassertreppe
8 zwei (Garten)Architekten der Spatrenaissance
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JAuf verlassenem Posten!” knurrte er. ,Was hab ich hier zu
suchen?” Erneut blickte er durch die Zweige in die Sonne und kniff
die Augen zu, so daB ihr Lichthof zwischen den Wimpern zerfiel.

~Wem leuchtest du, Sonne, die das Herz erfrischt?” ndrgelte er.
»20 hell und sorglos und doch nur Irrlicht in meinem Dunkel. Ich muB
dich verleugnen, denn meine Seele scheut sich, dem heiteren Tag
zu vertrauen ...“

Sonst nahm er nichts wahr. Die Leere hatte kein Echo. Sie
schwieg. Stumm auch im Normalen, das sie so Ubertdnt, daB die
Stille der heimischen Dinge unbemerkt bleibt. Verlassen oder
geborgen: vermutlich dasselbe, zuletzt, dachte er. Alles geht auf
diesen Nullpunkt zu, ich von der einen, der Sichere von der anderen
Seite.

Er atmete tief ein.

Das Gnadengesuch war vorbereitet. Beatissimo Padre! Schon
viermal umgeschrieben. Beatissimo Padre! Nun wieder schien ihm
ein Zeichen der BuBfertigkeit geboten. Zwei drei Jahre fir die
fabbrica di San Pietro® arbeiten? Umsonst, fiir Verpflegung und
Quartier?

Der Heilige Vater wirde es lesen, vielleicht sogar geneigt sein,
ihm stattzugeben. Der Spruch des Papstes ist stets weise, sein
RatschluB langmdtig ... hoérte er den Kardinalvikar sagen und stellte
sich vor, wie der Ratgeber vor ihm stand ... dem kurzsichtigen'®
Pontifex Weitblick empfahl ... die lauternde Kraft der Geduld lobte
und schlau die Skepsis schiirte ...

Denn, da war auch noch Onorio, mit seiner Frau Catarina und
den finf Kindern nach Mailand gefliichtet und ebenfalls auf Amnestie
hoffend. Und die anderen, die an der tddlichen Fehde auf dem
Marsfeld beteiligt waren. Der Borghese wirde keinen Unterschied
machen ... es sei denn, Kardinal Scipione Borghese die
Begnadigung empfehlen. Ein Wort seines Neffen konnte alles
andern. Jedermann wuBte, wie méachtig die Nepoten waren. Gut, sie
kannten sich. Dariiber hinaus gab es nicht viel, das sie verband.

° Bauleitung von St. Peter
1% im wértlichen Sinn: Paul V. litt an einer starken Sehschwéche.
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Die Madonna fiir die Kapelle der Palafrenieri'’ war von der
Kommission der fabbrica abgelehnt worden. Seine Bildsprache war
den Theologen nicht geheuer. Argerlich zumal, weil ein Génner den
Ausschlag gab: Kardinal Giustiniani, den er portratiert hatte. Die
Madonna war fur wiirdelos befunden und nach einem Monat wieder
abgehangt worden. Das einzige Gemalde, das fur St. Peter
ausersehen war.

Kardinal Scipione Borghese hatte es daraufhin privat erworben.
Keim einer Hoffnung. Immerhin hatten die Umstdnde dies nicht
vereitelt. Es war nach der Bluttat, daB der Nepote das Bild erstand.
LieB sich daraus Duldung schlieBen? Die Bereitschaft, beide Augen
zuzudriicken?

Ich muB ein Bild fir den Nepoten malen und es ihm zum
Geschenk machen, dachte Caravaggio. Dem entkomme ich nicht. Es
kdnnte nitzen, zur Rickkehr verhelfen.

Bis dahin: dies Versteck. Dann Neapel. Wenigstens das.

.Das Vizekoénigreich ist ein Lehen des Papstes, Ihr wiBt ja,
allizhrlich prasentiert man ihm die chinea' ...“: Furst Marzio Colonna
hatte vor Caravaggios Abreise aus Paliano Bedenken geduBert, der
Maler sie ignoriert. Es war keine vorrangige Sorge zu diesem
Zeitpunkt. Nun erinnerte er sich:

Man werde sehen. Er mége sich vor falschen Hoffnungen hiiten.
Die Nahe des Spanischen Kdnigs zum Heiligen Stuhl — sie mache
ihn méglicherweise auch in Neapel auf Dauer unhaltbar ...

Bedriickung und Zweifel Uberkamen ihn: Er hatte keinen
Schutzbrief fir Neapel, noch nicht einmal einen Blrgen fir das
Begnadigungsgesuch.

Was dann?

Venedig?

Nichts sprach dagegen: Die Stadt war kunstsinnig, reich und
verwaist. Bellini und Giorgione — langst tot. El Greco — schon

" Bruderschaft der Reitknechte am papstl. Hof
Zeremonie, bei der der Botschafter des Kénigreichs Neapel jeweils am
28. Juni dem Papst u.a. ein weiBes Pferd als Tribut Gibergab.
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Jahrzehnte in Spanien. Tizian und Veronese - inzwischen
gestorben. Tintoretto, der eifersiichtig Gber die Scuola di San Rocco
gewacht und alle Auftrdge an sich gezogen hatte, ebenfalls. Seinen
Sohn Domenico, der die Werkstatt des Vaters fortflihrte, und
Giacomo Palma, der nunmehr als bester Maler der Lagune galt,
wirde er nicht flrchten.

Im Augenblick herrschte eine gewisse kilinstlerische Leere dort,
gunstig fir einen Neubeginn. Zudem kam die Stadt seiner Malweise
entgegen: dem unmittelbaren colorito,”® das auf die Vorzeichnung
verzichtet. Sonstwo galt dies als Stilbruch.

-ES spricht nicht mehr dagegen®, wagte er, ,als damals — vor
dreizehn, vierzehn Jahren — daflir sprach, eben nach Rom und nicht
nach Venedig zu gehen.”

Die raffgierige Betriebsamkeit wiirde ihn nicht sonderlich stéren.
Auch nicht, daB es triib und klammfeucht ware im Winter; diffus das
Licht. Schon eher das gestelzte Selbstgefihl der Lagunenstadt, ihr
geziertes Gehabe und die maskierte Kunstlichkeit. Rom dagegen
war naturlich und gegriindet.

~Auch habe ich keine Lust, wie Giorgione und Tizian an der Pest
zu sterben.”

Zu Cesare d’Este? Vor einigen Jahren hatte der Papst sein Lehen
eingezogen und ihn aus Ferrara vertrieben. Er muBte sich in sein
Herzogtum nach Modena zurlickziehen; um den Verlust an Macht
und Ansehen halbwegs wettzumachen, das alte SchloB zur
Residenz ausbauen. Die Architektur wirde Vorrang haben, die
Malerei zurlickstehen missen.

In Mantua wéare seine Lage gewiB auf Verstédndnis gestoBen,
denn First Vincenzo war in seiner Jugend selbst ein Rauhbein, nicht
wahlerisch in seinem Umgang und noch immer geneigt, sich
hervorzutun. Doch der Gonzaga hatte schon einen Hofmaler. Einen
Niederlander, ein gewisser Rubens ...

Mit Florenz gab es enge Kontakte. Der GroBherzog wirde ihn
sofort nehmen. Ferdinando de’Medici war allerdings der Skulptur, vor
allem der Musik zugetan. Er liebte Fest- und Selbstinszenierungen
und hatte kirzlich einen Generalintendanten bestellt, dem alle

'3 Farbgebung
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Hofklinstler unterstanden. Sich und sein Schaffen unterzuordnen ...
das wurde nicht gut gehen. Niemals.

Blieb noch Genua. Dort hatte er im Vorjahr die Doria vor den Kopf
gestoBen, ein groBzlgiges Angebot fir die Ausschmickung der
loggia des palazzo in San Pier d’Arena verschméht. Man wollte, daB
er freskiert, nun gut, das war nicht seine Sache, auch jetzt nicht, in
der Not ...

Da fiel ihm ein: Er kénnte Lancilotti Mauruzi fragen, ob der Prior in
Tolentino noch ein Altarblatt flir den Hochaltar von Santa Maria di
Constantinopoli brauchte. Der patrizio tolentinate hatte ihn dafir
empfohlen, vor zwei Jahren ...

Oder nach Mailand? Zurlick in seine lombardische Heimat?

Den Maler schniirte die Befremdung, die ihm die neue Umgebung
entgegenbrachte, nun starker als zuvor: Er gehérte nicht hieher.

Keiner Seele verbunden, niemandem zugetan. Allein. Ohne den
Rickhalt einer Gemeinschaft. Mehr denn je sehnte er sich nach
Geféhrten. Sie hatte er schon in den Sabiner Bergen vermifBt:
Onorio, Orazio und Filippo, Capitan Petronio Troppa und die
Soldaten der Engelsburgwache ...

Er hatte viele Freunde und keine: Uber kurz oder lang war er mit
jedem zerstritten. Die Grenzen ungewdhnlicher Menschen sind
schwer zu orten. Das verleitet, ihnen das eigene MaB zuzumuten.
Sie auf diese Weise zu verletzen, endet haufig schlimm: Wer's nicht
Ubers Herz bringt, sich zu entschuldigen, wird verstoBen. Glicklich,
der dank Brauchbarkeit sich da noch halten kann. Das Richtige
ware, immer respektvoll zu bleiben und die Form zu wahren. Im
Grunde gab es nur einen, der dies verstand: der treue Prospero Orsi.

~Prosperino!“ sagte er liebevoll und I&chelte der Erinnerung zu.
Ein Lacheln, das den Jammer spielte, denn der wesentlich altere
Groteskenmaler fehlte ihm am meisten. Er kannte ihn schon lange:
seit er nach Rom gekommen und in die Werkstatt des Cavaliere
d’Arpino eingetreten war.

Prospero, Freund des Cavaliere und in der bottega gern zu
Besuch, hatte ihn sogleich ins Herz geschlossen. Zunéachst half er,
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ein besseres Quartier zu finden. Bilder zu verkaufen, eigene
Auftrdge zu bekommen. Fungierte dann als Mittelsmann und
Kunstagent: Es war Prospero, der das Tor zum Erfolg aufstieB. Als
er Kardinal Del Monte fur ihn gewann, wendete sich das Blatt. Hinter
jenem Tor fUhrte eine steile Treppe nach oben. Dort éffnete sich Tir
um Tur, wahrend das Tor unten ins SchloB fiel ...

~Prospero delle Grottesche — auf dich war VerlaB. Treue Seele
du!* weinte er ihm nach. ,Jmmer zur Stelle! Hast mich aus dem
Geféngnis geholt” ... er kdmpfte mit den Trénen ... ,flr mich geblrgt
... sogar als Leumund bei Gericht.”

Loyal bis zuletzt, als es darum ging, seine Flucht zu organisieren.
Mehr als ein Freund: Er war ein Vater.

Bei den Colonna gab es wenigstens etwas zu tun. Er hatte Arbeit,
konnte malen. Hier gab es nichts. Eine Gegenwelt. Waren da nicht
seine Truhen, er wiirde auf der Stelle wieder gegangen sein.

Ein Bild stellte sich ein, das Bild eines Abends grau in grauen
Regenwolken: westwarts aufbrechend, die Wolken gelbrote
Kurbisbluten.

Er flhlte etwas Schweres. Als sdBe eine Mahr auf seiner Brust.
Alles Blut schien im Brustkorb zusammengelaufen. Zwischen
Schultern und Herz ein Ziehen ... wie eine gespannte Armbrust. Es
drickte zum Hals herauf, auf den Kehlkopf und bewirkte leichte
Ubelkeit. Ein Gefuihl von Wehrlosigkeit. Entkraftung in den Armen,
zerlassen die Gelenke.

Gerne wirde er jetzt etwas Alltagliches getan haben. Ganz um
seiner selbst willen. Etwas Belangloses das er schon immer hétte
tun kénnen, aber — veranlassungslos — nie getan hat: ein
Spaziergang im Ortaccio,'* hinunter zur Ripetta,'® allein, ohne Sabel
und Degen, Absicht und Ziel. Abseits der Kneipen. Vorbei an Wein
und Wirfelspiel. Ohne mit den Studenten zu debattieren oder den
Huren zu schakern. Nur, um Vertrautem inne zu sein. Doch wer
kann, will nie ...

* Hafenviertel
'® der alte Hafen Roms, auf Hohe der heutigen Ponte Cavour
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Ovid fiel ihm ein, unwillkiirlich wurde er an dessen Verbannung
nach Tomi erinnert. Sein Los schien ihm gliicklicher: Hatte er doch
einen Ort, der — wenn auch wider Willen — Kérper um seine Seele
war. Er, Caravaggio, hatte nur seine Kisten.
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-Er sieht nicht wie ein Mérder aus®, sagte Elisabetta, am Fenster
stehend und den Maler beobachtend, der ziellos durch den Garten
streifte, immer wieder stehenblieb.

~ochweig!“ herrschte sie die Contessa an. ,Das geht uns nichts
an. Ubrigens hat er es nicht mit Absicht getan!*

Sie trat selbst ans Fenster und sah hinunter.

Er war stdmmig, ungefdhr mittelgroB: Die Gestalt hatte
Spannkraft. Seltsam der dunkle Teint. Sein schwarzes, leicht
gewelltes Haar durchsetzt mit weiBen Strdhnen: am Ergrauen. Tief
ausschwingende Augenbrauen, Halbkreise fast, die die Augen mit
Lauer verbramten. Lippen, halb hamisch, halb gram; spurlos
verachtlich. Sie hatte seine Stimme gehért. Im Tonfall war nichts,
was spitz geklungen hatte ...

Bartlos hétte das Gesicht jedenfalls milder gewirkt. So aber
mutete es finster und trotzig an. Der Blick fest, abwehrbereit, ein
wenig traurig und verwundet, voll berechnender Ungeduld.

Es war das Gesicht eines Mannes, der sucht, nicht gefunden hat:
eigensinnig und wahlerisch; entschlossen, aber auch abgeschlagen.
Anné&hernd, aber nicht prasent. Es hatte Anspruch und Wagemut als
bewahrte Zige gemittelt, war sich aber nicht sicher.

Er ist schwierig, hatte man ihr gesagt. Kompliziert wie das Schlof
einer Geldtruhe. Ein Feuerberg ohnedem. Scheinbar friedlich. LaBt
Euch nicht tduschen! Er hat kein Herz. Nur Wut. Und Kalkl.

Sollte man das glauben? Sie wuBte, daB er in Rom einen nobile
erschlagen hatte. Doch kam er ihr eher umganglich vor, gewandt
und héflich.

LWir sollten Emilio bitten, ihn herumzufihren. Er kennt sich nicht
aus.”

»S0ll ich ihn holen?* fragte Elisabetta.

,Nein, laB nur, wir warten. Vielleicht kommt er von selbst.”

Sie schob Elisabetta vom Fenster weg.
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+Andrea, worlber habt ihr gesprochen wahrend der Fahrt? Was
hat er erzahlt?*

-Nicht viel, Mamma. Er war nicht sehr gesprachig.”

+Was haltst du von ihm?*

~Schwer zu sagen, ich kenn ihn ja kaum.*

Donna Giovanna nickte unzufrieden. ,Wir werden sehen®, sagte
sie.

-Wie alt er wohl sein wird®, fragte Giorgio. ,Was meinst du?”

LZwischen dreiBig und vierzig®, schatzte Andrea.

~Eher vierzig®, sagte Elisabetta. ,Auf mich wirkt er alt.”

,Das ist nur der Bart®, fand Andrea.

»Ich mag ihn“, sagte Giorgio. Niemand antwortete.

.lch geh hinunter und leiste ihm Gesellschaft, sagte er
unerwidert.

Donna Giovanna winkte ab. ,Vielleicht will er seine Ruhe haben!”

-Mamma, kann Giorgio zum Abendmahl bleiben?*

~Ja doch!*

Giorgio, breit in dem zweifligelig geschweiften Sofa aus NuBholz
[immelnd, sagte ,Danke, Contessa!" und erbot sich, bei den
Vorbereitungen zu helfen. Donna Giovanna lehnte ab. ,Elisabetta will
dich nicht in ihrer Nahe haben, du weiBt schon, warum!®

Elisabetta sah ihn triumphierend an, doch Giorgio grinste
ungeschlagen. Es gab keine gréBere Versuchung, als ihr auf die
Nerven zu gehen. Er wuBte, daB3 sie ihn mochte und alles verzieh.
Fast alles, selbst das Sonntagskleid, das er in ein Nessushemd
verwandelt hatte. Denn neulich, wahrend der Messe, begann es
Elisabetta hdllisch zu jucken. Gerade an diesem Sonntag hatte
Padre Onofrio besonders lange gepredigt und sich ausfihrlich
seinem Lieblingsthema gewidmet: Mit glihenden Worten schilderte
er die Qualen des Fegefeuers, wahrend sie gezwungen war, still zu
stehen und sein anschaulicher Bericht leibhaftig wurde.

Zwar wies Giorgio jeden Verdacht entristet von sich und
mutmabBte, Elisabetta kénnte infolge ihres keuschen Lebenswandels
die erste Stufe der Seligkeit erlangt haben, die sie — der groBen
Teresa von Avila gleich — reinigendes seelisches Leid am eigenen
Kérper erfahren lieB. Bestimmt wéaren dies die Wehen des Heiligen
Geistes! Er verstieg sich sogar zu der Behauptung, es gebe
geistliche Fléhe, die solches unsichtbar bewerkstelligen wirden.
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Dies wisse er aus verlaBlicher Quelle. Die Unbeschuhten
Karmelitinnen vom Kloster nebenan hatten es ihm erzahlt: Wie sehr
doch ihre Ordensmutter auf den Reisen zu ihren Klostergriindungen
von Fléhen gepiesackt worden war! Es gelang ihm, Elisabetta so zu
verunsichern, dafB sie ihn in Schutz nehmen wollte.

Aber Donna Giovanna machte dem Spuk ein Ende und erklarte
unbeeindruckt, daB noch niemand von Fléhen zur Nachfolge Christi
berufen worden ware und der Unterschied von Mystik und Magie
offen zutage lage.

Die Sache mit dem Olivendl aber, die wiirde sie niemals
verzeihen. Denn Elisabetta pflegte ihr krauses Haar mit Olivendl zu
glatten. Eines Tages verklebte es voéllig; es lieB sich nicht mehr
kdmmen, sie muBte es abschneiden. Es blieb zwar kein Geheimnis,
wer, doch, was es war. Harz, Honig, Leim, Wachs? Was auch
immer: Giorgio muBte es von seiner Mutter haben, Maddalena, die
das Arzneibuch des Dorfes war, krauterkundig, gleichwohl .die
Giftmischerin, wenn ihre Kunst einmal versagte. Denn niemand
kannte etwas, das Olivendl zum Kleben brachte.

,90ll ich driiben in der sala decken?*” fragte Elisabetta.

.Nein, es zahlt sich nicht aus, fir ein paar Leute Tische zu
schleppen. Wir essen hier, wie immer.*

Wozu haben wir sie dann?“ fragte Andrea. Seine Mutter
antwortete nicht.

Sie war unruhig, nervfs, aus dem Rhythmus. Normalerweise
ware sie um diese Zeit zu Martha gegangen. Doch muBte sie sich
zur Verfligung halten.

Was nun?! Wirde er von selbst kommen? Sollte man ihn
hereinbitten? Man konnte ihn nicht einfach sich selbst Uberlassen.

sIch wirde ihn beim Arm nehmen und durch Haus und Garten
fihren, - wenn wir etwas herzuzeigen hétten ...“ fauchte sie argerlich.

,aiorgio, Andrea ... Worauf wartet ihr?! Lungert da nutzlos herum
und belagert mich ... sucht euch was zu tun!®

Es klopfte am Tor der Vorderseite. Elisabetta 6ffnete. ,Es ist
Enzo", rief sie.

»3ag ihm, er soll spater kommen! Ich habe jetzt keine Zeit. —
Elisabetta, hast du die Majolikaschale mit den Muscheln auf den
Tisch des Meisters gestellt?*

w~Ja doch, Herrin!“
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».Gut. Dann geh in die Kiiche und mach dich an die Arbeit!"

Als sie wieder allein war, trat sie erneut ans Fenster.

LLiebster Gemahl, wart |hr doch hier ... Ihr wiirdet dem Gast Eure
Bicher zeigen ... mit ihm Ober die Kiinste plaudern und seine
Verwirrung im Nu vergessen gemacht haben.”

Sie stand still, ein Schritt vor dem Fenster und beobachtete, wie
der Maler ratlos in der Vorfahrt herumgeisterte. ,Er fihlt sich verloren
.. wie wir uns auch, seit |hr fort seid®, flisterte sie und trat noch
einen Schritt zurlick. Sie sah, wie er in den leeren Brunnen stieg und
sich zur Maske hockte. Lachelte mitfihlend, wandte sich um und
sagte entschlossen: ,Ich schicke nach Emilio.”

Sie ging in die Kiiche und sandte Elisabetta, ihn zu holen. ,Beeil
dich!” rief sie ihr nach.
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IV

Er bemerkte erst jetzt, daB er aufgestanden war. Abwesend ging
er weiter, die Vorfahrt hinab, und sdumte im Schritt, als er auf den
Brunnen stieB.

Das Becken war einer Jakobsmuschel nachgebildet. Kaum
stilisiert, ohne FuB und Plinthe, lag sie wie angeschwemmt und
eingeragelt zwischen den Baumreihen; der kinstliche Spllsaum
ebenerdig. Knapp vier Schritte im Durchmesser, flach und leer.
Staub, Nadeln und zerfallendes Weinlaub hatten sich eingenistet und
waren im Regen zu Brei versumpft. Zu einer festen Schmutzschicht
verdorrt, klebte der Schlamm am Boden und versiegelte die Wélbung
des Steins mit einer warzigen Kruste.

Der rippige Rand erhob sich gerade zwei Handbreit Uber den
Boden.

Auf der talwarts gelegenen Seite hingegen ragte die Schale ein
wenig heraus: Das fallende Geldnde machte sie erhaben. Dort, am
MuschelschloB, wachte eine hohlaugig glotzende Maske: stréhnig
zerfurchtes Haar, aus dem volutenartig Hoérner schwangen; zottige
Bartfransen um spitz angelegte Pferdeohren; von der Nasenwurzel
Uber die Stirn eine hahnenkammartige Geschwulst. Uber ihre
herausgestreckte Zunge flo3 kein Wasser, was Spott und Hohn noch
schneidender machte: von keinem Zweck  gemindert,
schlechterdings beiBend.

Auf den zahnschnittartigen Rippen war nicht gut sitzen.
Caravaggio stieg in den Brunnen hinein und hockte sich neben die
Maske, wo der Rand glatt war.

Sie schaut in die falsche Richtung, tadelte er, sie soll ja das Bése
vom palazzo fernhalten ...

Idee und Machart gefielen ihm aber: eine Muschel am Weg,
Allegorie fir Wanderung und Pilgerschatft ...
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Ein sich selbst liberlassener Sieg der Zeit Gber die Zier, dachte er
und kliigelte: So ist es wohl auch hier: DaB die Erfillung des
Wunsches, diesen Brunnen zu haben, die eigentliche Befriedigung
gewahrt, unabhéngig davon, ob sich das Erreichte auch bewahren
1aBt.

Es schiittelte ihn, ein kurzer Schauer der Muskulatur.

.Da sitz ich nun, der ,egregius in Urbe Pictor, verfemt, dem
bando cap/t‘a/e16 verfallen, den Tod vor Augen, ausgetrocknet wie
dieser Brunnen, im tristen Hades meines geéchteten Daseins!*

Mit Fleisch und Blut hing er an Rom. Hier war er nur Haut und
Knochen.

Der Puls der Stadt: Er fihlte ihn beileibe. Wie einer, der die Hand
verlor, weiter seine Finger spurt:

Rom, mein Rom, du junges Madchen in alten Kleidern, mit Augen
aus Travertin: Schaust so verloren ... nach vorne oder zuriick?
Versaumnis ohne Oberflachlichkeit. Wind vom Meer her streichelt
die Kuppen deiner erregten Briste am Spéatnachmittag, gegen
Abend ... lichtwarmegetont die Fassaden der Hauser ... verheilen
Schatten den bréckelnden Putz: Zimtfarbenstunde des Uberflusses.

Mutter und Geliebte: Man hat uns entzweit. Doch bin ich gelést in
dir, wie Pigmente im OIl. Ohne dich nichts. Wie soll ich malen? Wohin
mich geben? Wofiir leben? In fremder Erde werd ich nicht wachsen,
dachte er.

Laut malende Rdulpser am Campo de' Fiori, von gérenden
Frichten, er horte sie platzen, roch die unverkauften Blumen und
sah  seine fliegenwedelnden Fischstande. FOhlte  die
Sprihregenklhle der Brunnen jetzt im August.

In Gedanken, richtungslos wie ein Schmetterling, hinunter zum
Tiber: Sog der Ungeduld einer Vorahnung, die im Rickstau bereits
das Meer spurt ...

Zurick zur Gegenwart StraBe: so unumschrankt, er ging ihr aus
dem Weg. Lieber hier lang, hinein in die Enge der alten Gassen, das
Wourzelwerk Vergangenheit. Unbemerkt die Schlupfwinkel, ihr
Blatterdach, geschichtet: Geschichte.

'* eine Verlautbarung, die sich allgemein gegen fllichtige

Kapitalverbrecher richtete und auf sie Kopfpramien aussetzte
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Wenn die verpreBten ,Jetzt' platzen, wird daraus Zeit, werden sie
Raum, dachte er. Rauscht das Blut der Jahrhunderte in meinem Ohr:

Dein leichtes Blut, Rom, das die Plétze in die StraBen pumpen ...
in die Adern der vicoli und vie ... sich verdstelnd im Gewebe der
Paléste, Kirchen und Hauser ... in die Kérper tauschen.

Rom! Trunken verfangen im Himmel, frei, wei3 und blaustrahlend.
Kolosseum, Blutrausch und Te Deum. Ewigkeit mit ausfallenden
Zahnen, gerUstgestitzt, abgenitzt.

Nachtwache Steine, im Fackellicht dann wahr und schwer wie ein
Gewitterregen.

Sein leichtes Blut! HeiB und in Bewegung. Erfrischt im Kreislauf
des Mannigfachen, bunt, ereignisreich und unverhofft.

Das Géaren und Rumoren im Bauch der Stadt: Gegeneinander.
Miteinander. Das Durcheinander in den Kneipen: Es spielt die
Stimmen des Wassers in all seiner Vielfalt: mal rauschend, mal
platschernd. Dann wieder tosend; Gelachterwogen; kaum noch
verstandlich der eigene Nachbar, seine Rede schier Uberhért ...
Wortfetzen, mit der eigenen Vorstellung erganzt ... erahnt, gedeutet,
nachvollzogen ... so von Stein zu Stein durch die Furt einer
sdumigen Kurzweil.

LeichtfiiBig. Schweben.

Gemé&B dem Tausend der Zikaden, die in den Baumen
flugelschlagen: Kaskaden, zeitweilig ein gemeinsames Crescendo,
das - taktfest zum Staccato gesteigert — sodann rhythmuslos
verflie Bt.

Sich anheimgeben. Leben.

Er erinnerte sich: Jahe Impulse, denen man gerne nachgab,
mitunter albern und verrickt, um die Lebenslust zu steigern: um das
Blut aufzuschdumen, zu zweit, dritt, in kleinen Gruppen, die das
vibrierende ICH in noch leichtere Flocken zerstoben: WIR! Und die
spriihende Gischt im Ather der Stadt, dem Firnis ihrer Zeitalter. Die
Erinnerung sah Uberall lachende Gesichter. Eifersiichtig auf alles
Lebendige: Sie schmerzte ihn entsetzlich.

Sein Genie: heil3 genug, um zu ziinden; gro3 genug, um die Form
zu sprengen; dicht genug, um zu erschaffen. Das Wort ist Fleisch
geworden, das Bild auch. GroBe Werke sind unverganglich, ihre
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Urheber unsterblich. Er war ein Stlick der Stadt, mittlerweile. Ein
Krimel ihrer aeternitas.

Der Platz, den er sich erobert hatte, schien sicher; die Freiheit
des Uberhitzten virtuoso'’ geduldet. Wer wii3te das nicht: Es gibt
keine Kirschen ohne Kerne ... Dann und wann, daB die Schleusen
von Tor di Nona'® hinter ihm schlossen, doch nie fiir lange ...

Mit einem Schlag — einem Schwertstreich: alles vorbei. Es war
aus. Der Traum zu Ende. Der Tag des Zorns und der Z&ren war
wonnig und warm: Ein Sonntag im Mai, der letzte im Monat, hatte sie
beide vernichtet: Er seinen Gegner, und die Tat ihn. Den heiteren
Himmel interessiert nicht, wer Opfer und wer Téater ist. Fir ihn ist es
unerheblich. Das Los bestimmt dann, was sein muB, weil alles
Irdische einen Ausgang braucht. Als er Kind war und sein Vater an
der Pest starb, war es &hnlich: Der arglose Frihling starb mit ihm.
Das Schicksal scheidet, aber es unterscheidet nicht zwischen
Ursache und Wirkung, dachte er. Darin besteht das Verhangnis.

Welch bdses Erwachen! Er hob den Kopf, sah sich um. Du bist
aus deinem Traum gefallen. Wieder einschlafen — schnell, es muB3
schnell gehen! — sonst findest du nicht mehr hinein ...!

Kein Zweifel, Rom war die Hauptstadt der Kinste. Nur sie bot
jene Vielfalt urteilsfahiger Geschmacker, die eine, - seine neue
Sprache fassen konnte.

LZurick!* achzte er beschwérend. ,Ins ganz Normale mdchte ich
heim!®

Ein Sonett fiel ihm ein. Ein Freund, ein unbekannter Dichter hatte
es verfaBt, in einer Kneipe im Ortaccio. Das Blatt zerkndllt am Tisch
liegenlassen. Nur ein Versuch, ein Entwurf, die Akzente gingen nicht
auf. Er versuche nicht langer, die Verse zu takten.

Nachdem er von dannen gezogen war, hatte Caravaggio es
Uberflogen und eingesteckt. Vorgestern, als er seine Truhen packte,
kam ihm das Blatt wieder unter. Er las es erneut:

7 damals allgem. fUr brilliante Kénnerschaft; nicht auf musikalische
Bravour beschrankt
'® rom. Stadtgefangnis



35

Der Baum vor meinem Haus: Nichts ist mir mehr vertraut.
Er steht zu mir, tagein, tagaus, das ganze Jahr.

Ich sehe, doch ich nehme ihn einfach nicht mehr wahr:
LVerzeih, ich habe dich schon tausendmal geschaut!
Schon immer. Ewig. Eh und ... jdh verlierst du Zeit

Das Urteil ,alt und morsch®, das mich dich féllen will:

Wo Vogelsang im Schattenspiel ... wird es wohl still.
Vorbei. Kein Blattwerk rauscht und sdumt Alltdglichkeit.
Es klafft in mir ein Loch, das ich statt dir dort seh

Wo bleibt er liegen, kiinftighin, der erste Schnee?

BloB3 satte Leere: Nichts ist nicht. Verloren? Ja!

Die Zweifler mdgen tun, als ob es Nichts nicht gébe:
Fehl dich nur in mein Herz hinein. Als Schmerz. Komm, lebe!
Einst denk ich nicht an dich — dann bist du wieder da!*

~saum der Alltéglichkeit ...: Jetzt, wo ich weiB: Du bist das
Besondere! — gibt es mich nicht mehr. Kehre mich wieder,
bewuBtloses Gliick, denn ich will das nicht wissen, um diesen Preis.
Er ist zu hoch und heiBt ,missen‘.” Er ballte die Fauste. ,Der Sturm
soll dich entlauben. Aber er darf dich nicht brechen. Gleichwie, das

Gesuch muB Erfolg haben!*

Wer kann helfen? Wieder begann er, die Reihe mdglicher
Flrsprecher akribisch aufzulisten. Kein Aspekt — sei er auch
nebensachlich — durfte auBer Acht bleiben. Alles konnte von
Bedeutung sein, sollte es die Wende bringen.

Dieses Grilbeln, es entwickelte sich zur Manie, seit ihm klar war,
daB er den Bogen Uberspannt hatte. Taglich zwang es ihn, seine
Lage zu sezieren.

Er hatte gehofft, die Colonna wirden ihn halten, seine
Begnadigung erwirken kdénnen. Der Heilige Stuhl schuldete ihnen
viel, Gott weiB3 es. Es war Marcantonio Colonna, der die papstliche
Flotte gegen die Tlrken geflhrt und bei Lepanto den Sieg errungen
hatte. In jenen Tagen, die Uber Gedeih und Verderb der Christenwelt
entschieden, kam er zur Welt. Die Tochter des Admirals, Donna
Costanza, Marchesa di Caravaggio, hielt ihn seither fiir einen
Glucksbringer. Doch der EinfluB der Colonna war vom Papst
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zurlckgedrangt worden und inzwischen fast geschwunden. In
Wahrheit entmachtet, rivalisierten sie miteinander und standen vor
dem Bankrott.

Opposition zeigen: ja! lhre Fluchthilfe war mutig, riskant. Aber sie
konnten es sich nicht leisten, die papstliche Justiz herauszufordern.

Anders Prospero Orsi: Er nahm flr seine Treue auch in Kauf, daB
ihn die fabbrica di San Pietro nur noch vereinzelt mit Auftragen
bedachte. Prospero kannte viele Leute. Er konnte in Dingen des
Alltags vermitteln, hatte aber keinen EinfluB auf die Macht.

Sein Schwager Gerolamo Vlttr|C| hingegen war Familiar des
Papstes und sottoguardarobba’® auf Lebenszeit. Er besaB mehrere
Werke von seiner Hand, darunter die Bona Ventura und eine
Grablegung fir die Familienkapelle in der Chiesa Nuova. Seine
Vertrauensstellung war vorteilhaft. Er kénnte bei passender
Gelegenheit ein Wort far ihn einlegen. Mehr nicht.

Caravaggio kauerte neben der Brunnenmaske und stierte mit ihr
ins Leere.

Und der Kardinal? Nein, Del Monte wirde er nicht mehr in
Betracht ziehen. Die Zeit im palazzo Madama, als Mitglied seiner
famiglia, war langst vorbe| Mehr als das, was er als Protektor der
Accademia di San Luca® fir seine Flucht getan hatte, konnte, wiirde
er nicht tun.

Egal. lhre Wege hatten sich ohnehin getrennt. Seine
Schirmherrschaft war ein ,Goldener Kafig’. Nicht, daB er versucht
héatte, ihn zu vereinnahmen. Es war sein Amt, das ihm im Wege
stand:

Del Monte vertrat die franzésischen Interessen am papstlichen
Hof, - die ,Franzosenpartei’. Sie galt als protestantenfreundlich und
héresieverdachtig. Zudem war er Botschafter und persénlicher
Vertrauter von Ferdinando de’Medici, der ihm die Kardinalswirde
vermacht hatte. Der Florentiner GroBherzog war mit dem Papst
verfeindet. Kein Wunder, daB er flr St. Peter nie einen Auftrag
bekam, obwohl Del Monte dem Gremium der fabbrica angehdrte.

'9 stellvertretender Kammerer
20 (neu)gegriindet 1593 von Federico Zuccari
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Als er dies endlich durchschaute, lbersiedelte er in den palazzo
des Kardinal Gerolamo Mattei, um fir dessen Bruder Ciriaco zu
arbeiten. Es reute ihn nicht, sich von Del Monte gelést zu haben,
wieviel Entscheidendes ihm auch geschuldet war:

Der Auftrag fur die Contarelli-Kapelle vor allem, der ihn Gber
Nacht beriihmt gemacht hatte. Sie unterstand zwar der fabbrica.
Aber zum Glick war San Luigi dei Francesi die franzdsische
Nationalkirche in Rom, das verbiirgte das Patronatsrecht der
Franzosen.

Auch seinen zweiten GroBauftrag hatte der Kardinal angebahnt.
Tiberio Cerasi, der Schatzmeister des Papstes, Ubertrug ihm die
Ausstattung seiner Familienkapelle in Santa Maria del Popolo. Zwei
Gemalde, die den Ruhm vollkommen machten. Del Monte hatte ihn
daftir empfohlen ...

Inzwischen hatte sich vieles geandert, mittlerweile regierte ein
Borghese. Wahrend der verstorbene Aldobrandini noch darauf
bedacht war, zwischen Spanien und Frankreich die Waage zu
halten, setzte Paul V. ganz auf die spanische Seite. Der EinfluB der
franzésischen Partei war endgultig dahin. Ergo sinnlos, sich Gber Del
Monte den Kopf zu zerbrechen. So angesehen und weltgewandt der
Kardinal auch war: AuBerhalb seiner Klientel hatte er nichts zu
sagen. Bastal

Gottlob war ihr Auseinandergehen ohne Nachteil fir sein
Schaffen geblieben: Er profitierte weiterhin vom Kreis und den guten
Verbindungen des Kardinals. Man war auf ihn aufmerksam
geworden. Forderer, Mazene, Sammler, die seine Gestaltungskraft
erkannten, seiner hartnackigen Wirklichkeitstreue Anerkennung
schenkten, seiner maniera Freiheit und ihm eine Zukunft. Darunter
etliche Mitglieder der Apostolischen Kammer,?' dem Zentrum der
Macht:

Der Geschaftsmann Vincenzo Giustiniani etwa, dessen palazzo
sich in der unmittelbaren Nachbarschaft Del Montes befand. Der
Bankier Ottavio Costa. Beide Genueser und papstliche Depositare.

&1 Camera Apostolica, das hdchste Verwaltungsgremium der Kurie
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Monsignore Maffeo Barberini, der demnachst Kardinal werden
wilrde ... endlich, denn schon lange hatte er damit gerechnet, war
aber Gbergangen worden. Weil auch er ein Franzosenfreund war ...

Tiberio Cerasi, der Schatzmeister der Kammer, war schon
verstorben. Ermete Cavalletti, ihr Buchhalter, ebenfalls. Zwar
beauftragte ihn seine Witwe, fir die Cappella Cavalletti in Sant'
Agostino zu malen ...

Kardinal Pietro Aldobrandini hatte nie ein Werk bei ihm bestellt.
Er war zu sehr damit beschéftigt, Gulter und Palaste
zusammenzuraffen. Womdéglich lag es auch an seiner Ambivalenz:
einerseits Feind der Frankophilen, voran GroBherzog Ferdinando
de’Medici, der ihn einen ,unersattlichen Hund“ genannt hatte;
andererseits Freund ihres Botschafters Del Monte, mit dem er die
Liebe zur Musik teilte. Wie auch immer, als Neffe des Papstes und
camerlengo der Apostolischen Kammer war er stille Gewahr fir den
Schutz seines streitbaren Kinstlertums.

Der neue Papst: ein Borghese. Die Kammer: umbesetzt. Von
seinen Patronen war niemand mehr im Amt. Die alte Seilschaft gab
es nicht mehr.

,Ein Haufen Kardinale und Aristokraten, und keiner kann helfen!”
fluchte er. ,Aller Vorteil — nutzlos geworden. Was wiegt schon die
Flrsprache eines Kdmmerers, oder das Wort einer Witwe?*

Die Habgier der Aldobrandini war skrupellos und allseits bekannt.
Niemand weinte ihnen eine Trane nach, auch er nicht, aber unter
ihrem Regiment gedieh das Netz der Schirmherrschaft. Knoten um
Knoten. Der Pontifikatswechsel lieB es zerreiBBen.

Jetzt nitzte es nichts mehr, daB der ,unerséttliche Hund“ bei den
Hauskonzerten Del Montes noch manchmal zu Gast war.

Das Gleiche galt fir seine Schwester Olimpia, der die Befreiung
aus der Haft zu danken war: Damals, als er dem Kellner der Osteria
del Moro einen Teller Artischocken ins Gesicht geworfen hatte, und
einmal mehr nach der Rauferei in der Via dei Greci. Die
Wappensterne der Aldobrandini waren erloschen.

Er bohrte in der Nase, gribelte weiter. Jedes Fir und Wider
abzuwagen, das hatte er bereits zur Genlige getan in den letzten
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Wochen. Er splrte, daB sich alles in ihm strdubte, die Aspekte der
Macht noch langer zu zerpfliicken. Doch, was blieb schon (ibrig?

Wirde sich Laerzio Cherubini fir ihn einsetzen? Fir seine
Kapelle in Santa Maria dalla Scalaer hatte er einen Marientod
gemalt. Cherubini war Konservator von Rom und mit der dffentlichen
Wohlfahrt betraut. Auch ein Freund Del Montes. Wohnte in der
unmittelbaren Nachbarschaft des palazzo Giustiniani und verfaBte
kirchenrechtliche Schriften. Er hatte selbst Ambitionen auf ein Amt in
der Kammer und wirde ihm nicht helfen.

Und Massimo de‘Massimi, ein frommer Aristokrat aus den
altesten und angesehensten Familien Roms, der seine
Dornenkrénung besaB? Nur ein Kunde, kein Freund.

Er rieb sich die Augen. Sie brannten noch vom Sand und Staub
der Fahrt.
An wen soll ich mich halten? briitete er.

An den Advokaten Philippe de Bethune?

Der Franzose hat dich herausgeschlagen, vor drei Jahren, als du
wegen Baglione im Geféngnis warst, erinnerte er sich.

Indes — auch er vom Machtverlust der Franzosenpartei betroffen.
Bereits im Vorjahr, im Juli, als er mit dem Notar Mariano Pasqualone
in Streit geraten war, auf der Piazza Navona, wegen Lena, sollte
sein EinfluB nicht mehr reichen, ihn zu schitzen. Harmlos,
verglichen mit dem, was sich noch zutragen wiirde ...

Er hatte Pasqualone mit dem Schwert verletzt und aus der Stadt
fliehen missen. Nach Genua. Die Vertreibung aus dem Paradies
warf ihre Schatten voraus. Die Doria gewahrten ihm Asyl
Glucklicherweise akzeptierte der Notar seine Entschuldigung und
das Verfahren wurde eingestellt.

Wer weiB3, ob Bethune Uberhaupt noch in Rom ist", resignierte er.

Nun war er wieder dort, wo das Grlibeln stets zu enden pflegte:

sch selbst bin meine letzte Hoffnung®, attestierte er sich. ,Ein
groBes Werk far Neapel kdénnte mich retten.” Der Ruf eines
Meisterwerkes wirde nach Rom dringen. Durfte er hoffen, daB der
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Wunsch, den famOSISSImO pittore zurlckzurufen, ad maiorem
Romae gloriam,? die Bedenken tiberwog?

Caravaggio biB nervés auf seine Unterlippe. Kann mir wer den
Rang ablaufen? Annibale ist fest in den Handen der Farnese,
Uberlegte er. Ich mag ihn, von ihm geht keine Konkurrenz aus.

AuBerdem, der Bologneser war krank, der Schwermut verfallen.
Unfahig, selbst noch zu malen, beschrankte sich Carracci darauf,
gelegentlich die Arbeit seiner Assistenten zu beaufsichtigen. ,Alle
verzagen im Alter*, kam ihm vor. ,Seltsam. Tizian, Veronese,
Tintoretto: Sie alle sind am Ende trlibsinnig geworden ... Ist das
unser Schicksal?"

Er besann sich wieder aufs Eigentliche: Carracci und ich, wir sind
ohnedies zu verschieden. Er hat sich dem Vorbild Raffaels
verschrieben, ganz und gar. Man sagt, er mdchte sogar an seiner
Seite begraben werden, im Pantheon, eines Tages, wenn es soweit
ist ...

Doch es gab andere. Seine Schiler vor allem, eben dabei, die
Seitenwande der Galleria Farnese zu freskieren: der begabte
Domenico Zampieri; Lanfranco; da war Guido Rem der zwar eigene
Wege ging, ihm aber nacheiferte und die maniera® stahl.

Auch jener Rubens machte erneut von sich reden, ein
Niederlander, dem Herzog von Mantua verpflichtet. Erst wieder kurz
in der Stadt, hatte er den Auftrag fir das Hochaltarbild der Chiesa
Nuova bekommen. Der Vertrag war noch nicht unterschrieben, aber
der Stifter hatte verfligt, daB der Flame es ausfihren muisse. Alle
rémischen Maler waren Ubergangen worden.

-Rubens halt groBe Sticke auf dich!“, war ihm zu Ohren
gekommen. Wirde er die Licke schlieBen, die durch seine Flucht
und Carraccis Erkrankung entstanden war?

-Mach dir nichts vor®, verwies er sich. ,Man ist nicht abhdngig von
dir. Es geht auch ohne dich. Vermessen, zu glauben, deine
Meisterschaft kénnte die Selbstherrlichkeit der Ecclesia Triumphans
beeindrucken, zum Widerruf zwingen, den Eigennutz nétigen! Warst
du sonst hier, zwischen Simpfen und Stechmiicken Rom ferner
denn je?"

2 zur gréBeren Ehre Roms
2 kiinstlerische Handschrift
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Sein Blick folgte den weglosen Wegen zwischen den Rebstdcken.
Egal, was du ausheckst, es kommt immer aufs Gleiche hinaus: Es ist
umsonst. Das war alles, was ihm noch in den Sinn kam, ehe er sich
beschloB:

-ES bleibt dabei: Die Bittschrift ist mein einziges Mittel. Giustiniani
und Costa sollen fiir das Gesuch biirgen. Eine groBziigige Laune
des Papstes wird dann mein Schicksal sein.” Er lachte
selbstverdrossen. ,Ein Glicksspiel und nichts zu setzen, auBer ein
Bildgeschenk auf die Gunst des Nepoten. So werde ich auf meine
Auferstehung warten. Warten muissen, bis mich der First von
Stigliano nach Neapel ruft. Dann wird sich weisen, ob es Ostern
wirklich gibt.*

Die Augen brannten noch immer. Er schloB sie, hielt sie
geschlossen. Miide lehnte er sich an das MuschelschloB3 und nickte
ein. Im Halbschlaf hérte er sich schimpfen: ,Alles dreht sich nur um
Vorteil und Vorrang, um Macht und Pfrinde. Lauter aufgesetzte
Larven, nur gut, um sich die Welt vom Leib zu halten.”

Jemand l&sterte: Wie altklug, wie sinnlos ...

Er trdumte, daB er aufstand und im Becken herumstapfte, um den
Spétter zu orten. Der Schlamm knirschte wie das Bersten diinn
Uberfrorener Wasserlachen, in die Luft gesickert war. SchlieBlich
blieb er vor der Maske stehen. Argwdhnisch betrachtete er ihre
stutzigen Zilge: blasierter Stumpfsinn, verschlagene Bosheit,
sUffisant zur Schau getragen.

Du? musterte er sie.

Die Fratze begann sich zu regen. lhr Gesicht zuckte, die Haut
wurde pords. Warzen quollen hervor. Pusteln platzten und spritzten
Eiter. Sie schniffelte wie ein Hund und zilingelte wie eine Schlange.
Es wuchsen ihr Augen, sie schlug sie auf.

Sieh mich nur an, raunte sie.

Wer bist du? Wer steckt in deiner Larve? All diese anderen
Larven? Mir scheint, sie sind mit dir eins!

Die Fratze gahnte. Ihr hohl réchelnder Schlund und die eirund
stumpfen, fleckigen Z&hne verstrémten Aasgeruch. Angewidert trat
der Maler zurick und fragte erneut:

Wer bist du?

Télpel! Wie kannst du bloB fragen? Mein Zweck ist verhiillen,
nicht offenbaren!
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Mich dinkt vielmehr, du weiBt es nicht ...

... nicht wer, doch was ich bin: Die Einsicht, die zu spat kommt,
der Anfang vom Ende. Die Spitze, die bricht. Wenn ich nahe, weicht
das Gelingen. Geduldig wie die Katze warte ich auf den Fehler der
Beute. In meinem Schatten gedeiht Unkraut. Das lasse ich gelten.
Es macht ja nur Samen und trdgt keine Frucht. Ich bin die Willkiir der
Beamten wund die Bestechlichkeit der Richter. Die List der
Geschéftemacher und das Falsch in den Banken: Mein Schatten
deckt sie. Ich fiille ihre Taschen und habe sattsam Schadenfreude. —
Du bist begabt: Auch du héttest Vorteil. Doch ihn zu ernten sei dir
versagt, denn du willst nicht mit mir teilen!

Bist du die Kraft, die entstellt? Die niederzieht? Alles vergebens
macht, veruntreut, vergallt?

So ist es. Ich betriige mit Hoffnung. Durch mich welkt das
Schéne. Ein falscher Zeuge bin ich, Zerrspiegel der Wahrheit.
Vorrang der Llge, denn das letzte Wort habe ich! Ich sehe die Dinge
wie du den Mond: immer nur die eine, - meine Seite!

Deine Trauben sind sauer. Dich kann man nur verachten!

Warum mich? Verachte doch — dich ... wenn du kannst! Sieh von
dir ab, und du hast Frieden. Ein Ich aber entkommt mir nicht!

Das Ich ist nur ein Federspiell Nec spe, nec metu:** Ich fiirchte
dich nicht!

Ach, du bist bald mein! Denn ich bin der Irrtum des Denkers und
das hausverstdndige Gutachten der Volksweisheit: Besserwisser
sind meine Freunde, ihre MiBgunst ist mir recht. Denn ich habe
Recht: sde Streit unter Briidern, Zwietracht unter Gleichgesinnten.
Im Krieg bin ich das Blut auf den Schlachtfeldern und der Sieger, der
weitermacht.

Ich pflege den Nachruhm erlauchter Geschlechter und stunde
gern den Glanz in ihren Namen. Bin lieber Faulnis in edler Frucht ...
das Siechtum der Kérper. Die Schwachen verlangen nach mir. Sie
suchen Glick und erfahren nur Ubel. Manch einer liebt meinen
Stachel. Er folgt mir, bis er mir folgen muB. — Willst du noch mehr
Uber mich wissen?

Nur zu! Ich hére.

Ich bin die Ohnmacht des Mitleids und der Ri3 im Band der Liebe.
Ist sie doch nur eine Erfindung des Lebens: die heroische Form der
Vergénglichkeit! Besser, wenn Arroganz sich und Ignoranz,

2 Keine Hoffnung, keine Angst
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Gelehrter und Kleingeist verbridern: An mir scheitern die groBen
Ideen. Ich, ihr Geldchter! Der vorlaute Unverstand der Dummen.
Unter den Guten bin ich der Beste. — Doch wer? Ich wei3 es nicht.
Ein elternloses Kind, unbenannt bis heute: Komm, gib mir einen
Namen!

Scheusal, ich taufe dich ,Widerruf‘! Er spuckte sie an.

Du bist das Bdse im Guten. Das ist dein wahres Gesicht!
Todeskeim in jedem Aufwartsstreben! Dem Werden sprichst du
schon vom Gegenteil: der Wiege vom Sarg. — Meine Gegenwart: voll
deiner Widerwart! Frost in der Blite der Jahre. Du trachtest nach
dem Niederen. Kehrst Gedeih in Verderb. Was sich erhebt, wirfst du
zurlick. Beugst alles, was Vollendung sucht. Vernichtest jeden, der
den Unsterblichen zu nahe kommt. Sie haben dich vor ihre Tore
gestellt. Sieh an, du bewachst sie und weifBt es nicht einmal?!

Halt, halt: Wie kannst du tadeln, was die Himmel wollen?!

Sei’'s drum, Kehrreim der Vergeblichkeit! Du Refrain auf das
Sinnlose!

Er schrak auf. Mit einem Schlag war er wieder hellwach. Er strich
sich mit beiden Handen Ubers Haar. Es hielt ihn nicht mehr auf
seinem Platz. Er stand auf und stapfte im Becken herum. Wirklich,
der Schlamm knirschte und erinnerte an das Bersten dinn
Uberfrorener Wasserlachen, in die Luft gesickert war. SchlieBlich
blieb er vor der Fratze stehen. Argwdhnisch betrachtete er ihre
stutzigen Zlige: Sie machte keinen Mucks.

-DU, ja du hast mich erschlagen! Mit meinem eigenen Schwert,
als ich am Weg zum Tisch der Gétter war! Ein Nichts jetzt, abgetan
und leer, aus dem Paradies vertrieben, mirb wie der Faulschlamm
zu meinen FuBen! Welch schreckliche Diirre!*

Nach einer Weile — im Kopf erloschen, am Kérper taub — flhlte er
einen milden Schauer, der ihn durchlief. Er kam kaum spurbar Gber
ihn, vom Scheitel herabflieBend, gleichmaBig, in substanzlosen
Wellen nicht groB, doch einander Uberlagernd: Sie sickerten wie ein
Wasserschleier (ber bruchrauhen Stein: wie die Aufklarung, wenn
Sonne durch den Nebel bricht und das geféllte Halblicht kurz 1autert.
Nicht warm und nicht kalt, aber weich und frisch: auf eine Art
getribte Farbe, der man den reinen Hauptton beimischt. Er hielt die
Augen geschlossen und lieB sich streicheln, zartlich streicheln.
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Schwer zu sagen, ob dies mit oder an ihm geschah. Auf besondere
Weise aber war es unleugbar.

Ein Frihes, noch anfangs, vor Tag und Tau. Sein Zauber lag so
fern, daB er sich gewdhnlich nicht erinnert hatte. Doch erkannte er
es sofort.

In diesem Moment wuBte er mit volliger Klarheit, was ihm fehlte:
dem Brunnen das Wasser.
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IV

Emilio fand den Maler im Muschelbrunnen stehen, im Bodensatz
des Beckens, den Ricken zu ihm, Angesicht zu Angesicht mit der
Maske. Der fattore trat gerauschvoll in den Kies, um sich bemerkbar
zu machen und ihn nicht zu erschrecken.

LStore ich Euch, Meister?”
Caravaggio drehte sich um, ein wenig verlegen, und machte
Anstalten, herauszusteigen.

.Bleibt nur“, sagte Emilio, ging um die Wandung herum und
stitzte sich auf das MuschelschloB.

Er wies mit dem Kopf auf die umstehenden Baume. ,lhr seht ja:
Die Kiefern sind alt, die Aste schitter. Zu wenig Schatten. Es gelingt
uns nicht, den Wasserstand zu halten.”

Ist der Zulauf zu schwach?*

»ZU hoch®, sagte Emilio und erlauterte dem Maler, daB der
Zierbrunnen vom Uberlauf des Hausbrunnens, oben in der sala
terrena® des palazzo, gespeist werde. DaB dessen Spiegel im
Sommer sinke und kein Wasser mehr abscheide.

,Oft schon im Juni, daB das Becken von Hand nachgefillt werden
muB. — Wir haben es aufgegeben. Zu mihsam. Das Gerinne miBte
tiefer gelegt werden.”

.Etwas Regen ab und zu, das wird die Verdunstung auch nicht
wettmachen ..."

.Ecco! Dann veralgt das Wasser, so daB3 man es nur noch fir den
Garten nehmen kann.*

-Eimer um Eimer hinein, dann Eimer um Eimer heraus — das
macht keinen Sinn“, sagte Caravaggio. ,Das ist klar."

-Reine Selbsthingabe®, lachte Emilio. ,Man strengt sich an und
gibt und gibt, und schopft daraus nur neues GeheiB.”

% im ErdgeschoB
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Caravaggio merkte kurz auf. Auch der Schaffensdrang war solch
ein Gebieter. Doch der Gedanke lieB sich nicht fassen. Er lieB ihn
fallen, denn Emilio schlug vor:

~Wenn lhr méchtet, zeige ich Euch das Dorf.”

,Das Dorf?"

Wollt hr es sehen?!”

~Ja doch ... was fiir ein Dorf?"

LHinter dem palazzo. Es ist nicht auszumachen, wenn man von
der Gartenseite kommt.”

Er reichte ihm die Hand, um ihm herauszuhelfen. Sie gingen
hinauf zum palazzo, voraus zwei Gebaudebldocke, die ihm wie
Schilde vorgelagert waren.

~Pferdestall samt Wagenschuppen,“ bemerkte Emilio, ,nebenan
das PreBhaus”, und wies auf das Gebaude rechterhand, das im
Ricken, abendseitig, voll Efeu war. Aus seiner Giebelwand sprof3 —
wie eine Warze — eine kleine weinselige Laube.

.Friher beherbergte es Gesindewohnungen. Heute wohnt nur
noch Elisabetta hier.”

Vor der flachen Freitreppe des palazzo, deren Breite der loggia
im ObergeschoB3 entsprach, schwenkten sie nach links und
gelangten an der Geb&udeflanke zu einem Tor, das
schwibbogenartig zum Nachbarhaus aufschloB. Emilio drehte den
Balken, und sie traten hinaus auf einen schlagschattigen Platz.

Ann&hernd quadratisch, bestimmte sich seine Gr6Be nach der
Front des palazzo, ein wenig darlber hinaus, wegen der hoch
aufschieBenden Gartenmauer, die die Platzseite hintan langte. Um
und um war er von Gebduden gefaBt, - ein schmucklos sauberes
Geviert, das — so schien ihm augenblicklich — Geschlossenheit und
Frieden hatte. Caravaggio empfand dies so sehr, daB er unwillkirlich
hinaufsah in das vom Scirocco abgegriffene Blau, als lieBe sich dort
sonst etwas finden, das ihn schitzte. Allein, es war Dunst, der dinne
Schleier zog ...

Er war mit mergeligen Kalksteinblécken gepflastert, die sie — so
Emilio — aus dem Wehrgang der alten Stadtmauer gebrochen hétten:
Die Befestigungsanlage des alten Paestum, sie sei eine Art
Steinbruch fir das Dorf ...

In den Fugen stand Uberall kurz und dirr Gras. Im Zentrum ein
Schachtbrunnen, dreifuBartig verstrebt sein eisernes Schépfgerist.
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Daneben ein verlassener Stand auf senkrechten Pfosten, das
Verdeck schrdg angespreizt, hintenzu mit einem schlampig
herabhangenden Tuch geschlossen: ein Fischerstand, mittags
geraumt und verlassen.

.Der Konvent der Karmelitinnen!” sagte Emilio und deutete auf
den vom Schwibbogen verklammerten Anbau, lbereck stehend, mit
einem massiven Klopfring an der Pforte.

,Ein strenger Orden, wie man sagt ..."

.Doch nicht vergittert wie in Spanien. Es wére nicht mdglich, hier
zu leben, ohne sich auszutauschen®, antwortete Emilio. ,Ubrigens,
Don Gaspar, unser unvergeBlicher padrone, hat das Kloster
gestiftet!”

»Aus Vorsorge? Es ist beim Adel Ublich, fir die Téchter ..."

-Eher aus vornehmer Verpflichtung; aus Verehrung fiir seine
spanische Heimat und ihr geistliches Erbe ... wie San Giacomo,
unsere Kirche, vor Euch:*

Das angrenzende Gebdude war ein blockhafter Kubus. Es
Uberragte die zwei Stockwerke des Klosters um eins und hatte eine
Mauerkrone: Die oberste Zone sprang vor, ein auskragendes
WehrgeschoB. Es gab dem vierschrétigen Wdirfel obendrein
Schwere. Die wallgangartig umlaufende Schartenmauer wurde von
tiefen Bégen getragen, die der Wand vorgeblendet waren. Nur einer
von ihnen war durchfenstert. Sie ruhten auf gestaffelten Konsolen.
Galerie um Galerie, die so zum Schattenspiel fliehender Stufen
wurde. Zu wenig, um das Auge zu entlasten ...

Eine merkwirdige Baulichkeit, denn sie war in sich zweigeteilt:

Die eine Halfte stadttorartig. Eine tonnengewdlbte Offnung
durchmaB sie, ein breiter, gleichhoher DurchlaB.

An das Torhaus — die casa torre, wie Emilio es nannte — schloB
nahtlos die andere Geb&udehélfte. Aus der Mauerkrone erhob sich
ein Turm mit hohem Schaft, durch ein Gesims zweigeteilt, oben mit
schlanken Bogenfenstern gedffnet. Seine Dachpyramide krénte eine
Art Firststein mit Kreuz.

~San Giacomo*, wiederholte Emilio.

Er verbeugte sich vor der Adikula, die neben der Kirchentir in die
Mauer gebettet war. Eine frische Kerze brannte in der Nische. Sie
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war von der Hitze gebeugt, als misse auch sie sich vor der Jungfrau
verneigen. Caravaggio fiel auf, daB die Madonna in ihrer Rechten
einen Granatapfel hielt. Das war ihm, der sich als Maler mit
Darstellungsmustern gut auskannte, neu. Er merkte indem, dafB er
sich ablenken lieB, und war dankbar dafir.

Sie gingen weiter, vorbei an San Giacomo, und Caravaggio trat
ein wenig zuriick, um das Gebilde besser zu sehen.

Wirklich ein seltsamer Baukérper, verschiedenen Zwecken
nachgereift. Durch den aus der Mitte gerlckten, nach rechts
abgedrédngten Turm fiel seine Asymmetrie ins Auge. Die
dahingestellte Ungestalt wurde aber durch das GleichmaB des
gemeinsamen Unterbaus verséhnt.

».aehen die Nonnen auBenherum, wenn sie in die Kirche wollen?*
fragte Caravaggio. Emilio verneinte. ,Sie kénnen auch oben durch
die casa torre in den Emporenraum.*

»und wohin fiihrt diese StraBe?"

-Zum Meer“, sagte Emilio. ,Es ist die StraBe, die Ihr gekommen
seid, Meister, nur, daB Andrea ..."

.. SChon vorher abgezweigt ist®, erinnerte sich Caravaggio. ,Wir
sind von der Gartenseite gekommen.*”

-Man kann auch geradeaus gehen®, sagte Emilio. ,Dann kommt
man zum Capo d‘Acqua. Ein lieblicher Ort, und fir den Fall, daB es
Euch einmal gelistet, die Umgebung zu erkunden, empfehle ich
Euch, ihn aufzusuchen: Drei Quellen flieBen hier zusammen; eine
davon ist sehr kalt. Vom Boden steigen zahllose kleine Luftblasen
auf, lieblich anzusehen.”

sLuftblasen? Wie das?*

.Das Wasser schmeckt brackig, obwohl es direkt aus dem Berg
kommt. Man sagt, daB3 es sich mit Salzwasser mischt, das aus dem
Boden drickt. Deshalb das Perlen des Quells.”

-Eine Verbindung zum Meer, drei Meilen landeinwarts?!"

Emilio zuckte mit den Schultern. ,Ich glaube das auch nicht. Eher
sickert Luft durch abgestorbene Wurzeln, die verkalkt sind und Poren
oder kleine Kanéle bilden. Denn das Wasser ist sehr kalkhaltig.*

»Sonderbar. Das sehe ich mir jedenfalls an!”

sVielleicht gefallt Euch der Born so sehr, daB lhr ihn malt. Er
verdiente es, gemalt zu werden ... - Es gibt auch eine Mihle dort.”

»Ich male keine Landschaften.”
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LAh — nun, ich dachte nur ... ein Quell in einem Hain ... man
vermeint jeden Augenblick eine Nymphe zu sehen ... und sieht in
Wahrheit doch nur unsere Frauen, die im battendiero® Wasche
waschen®, scherzte er.

,Es gibt mehr, als ich dachte®, sagte Caravaggio. ,Uberhaupt —
man hat mir nichts von einem Dorf gesagt.”

Emilio lachelte dankbar. Sichtlich ermutigt setzte er seine
FUhrung fort:

s-vom Capo d’Acqua aus kann man weitergehen, hinauf zur Santa
Maria del Granato, nach Capaccio Vecchio?” und zum castello.
Kommt!®

Er zog ihn mit sich auf die Mitte des Platzes.

~oeht, da oben, die Kirche am Monte Calpazio: Das ist das
Heiligtum der Madonna mit dem Granatapfel! Und ganz in der Nahe
— ein wenig rechts davon, |hr miBt genau hinschauen — sieht man
verfallene Mauern: Das ist das castello. Es lohnt nicht,
hinaufzusteigen. Da ist nichts mehr. Der Kaiser hat es zerstért. Samt
dem alten Capaccio zu seinen FiBen. Das Dorf wurde
gebrandschatzt und“ — er drehte sich um die halbe Achse -
~diesseits neu gegriindet. Von hier aus kann man es nicht sehen. Es
liegt zwischen dem groBen Berg vor uns und dem Kleineren
daneben, dem Monte Sottano ...

».. der aussieht, als ware er eine Pyramide?!"

- aus diesem Winkel, ja. Driben, vor Trentinara, fallt er steil ab.”

Caravaggio lieB den Blick tber den H6henzug schweifen: ,Monte
Calpazio ...

-Monte Soprano ... der links ansteigt wie die Flankenmauern einer
Bergfeste ... vor Euch, mit den Eichenwaldern®, half der fattore ...

- und der Monte Sottano.”

»Richtig. Drin eingebettet das neue Capaccio!”

,DafB es hier kaum Pinien gibt? Ich sehe nur Eichen und Kiefern.*
.Die Rémer haben uns die Pinien genommen, abgeholzt flr den
Schiffsbau.”

% \Waschhaus
2 sic!
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Sie zogen sich in den Schatten eines Wandelgangs zuriick, der —
von schmucklosen Pfeilern ohne Basis und Kapitelle gegliedert —
Uber zwei Seiten der Piazza lief. Auf ihm ruhten die ausladenden
Stockwerke der an San Giacomo gereihten Hauser. Mit dem
Gotteshaus in einer Flucht, dariber mit ihm gleichsam verkropft,
wirkte der so entstandene Korridor auf Caravaggio wie die
Beschwoérung einer Himmel und Erde  verpflichteten
Zusammengehdrigkeit.

War es das, was ihm den friedlichen Eindruck machte? Auch die
quergestellten Satteldacher der einfachen Behausungen fielen alle
so nach innen ab, daBB man sie nur als ZusammenschluB eines Auf
und Ab von Pulten wahrnahm, die sich der Piazza zuneigten und ihr
Geborgenheit gaben.

.Hier wohnen unsere Leute“, sagte Emilio. Die Contessa hat
ihnen allerdings untersagt, Tiere in den Hausern zu halten, weil sie
dauernd auf der Piazza standen. ,Die Piazza ist der Vorhof des
palazzo und kein Stall’ Die Hausgarten, Schafpferche und
Schweinekoben sind deshalb alle nach hinten hinaus ...“

,Drum ist alles so sauber ...!"

Von dieser Stelle aus konnte Caravaggio erstmals die
Palastfassade geraum Uberblicken. Sie nahm die ganze Westflanke
der Piazza ein und Uberragte alle anderen Gebaude, mit Ausnahme
des Turms von San Giacomo.

Eine schmucklose Schauseite aus hammerrechtem
Bruchsteinmauerwerk, einheitlich, nichtern und — was im Siden
eher ungewdhnlich war — streng symmetrisch: je drei Fenster links
und rechts der Mittelachse, sowohl im piano nobile als auch im
Stockwerk dartber.

Das sockellose ErdgeschoB war héher, wegen der groBen
Rundbogentore beidseits der Portalanlage. Kleine vergitterte
Lichtluken taten sich auf. Dazwischen Ringe fir die Pferde, in die
Mauer eingelassen. Man ahnte, daB dieser Komplex &lter sein
muBte. Der noch nicht verwitterte hellere Stein verriet, wo umgebaut
worden war. So kam es, daB die Gebaudehulle ein wenig fleckig
aussah, als waren Teile regennal.

LAlles ist so gradlinig und akkurat.”
Wie mein Herr eben war“, antwortete Emilio.
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Massiv Flache, bot ihm der palazzo die Stirn. Frontal,
widersetzlich und verschlossen; althergebracht martialisch, wie aus
vergangener Zeit. Lediglich die Balkenlécher auf GeschoBhdhe
waren offen geblieben, nicht zugesetzt und durch Konsolen
unterfittert. Eine waagrechte  Strichlierung, Betonung der
Horizontalen, sie deutete Stockwerkgesimse an, eine Gliederung,
war aber nur Punzierung, - die Fassade ein mit spitzen Bucken
beschlagener Schild, als wolle sie dem Monte Soprano
entgegentreten. Eine Zinnenreihe schloB nach obenhin ab.

So stand sie ganz im Gegensatz zur Gartenseite, die einladend
war, offen und organisch, von der dreibogigen loggia rhythmisiert
und ins Grine vermittelt, mit Biforien geflligelt, von der Freitreppe
entfaltet und separaten Eingangen links und rechts zusétzlich
erschlossen.

.Das zentrale Tor wurde zugemauert®, sagte Emilio. ,Es war
gréBer als die anderen, friher die Hofdurchfahrt. Man sieht es noch
an den Wandwangen des Bogens.*

Der alte Korbbogen war tatsachlich noch zu ahnen. Die
Bruchlinien der Steinschichtung verrieten ihn. Er wurde von einer
zweildufigen Treppe Uberschnitten, das Gelénder schlicht hifthohe
Wandung. Sie flihrte zu einem architravierten Portal im piano nobile.
Daruber, statt des Fensters, hatte man ein Feld ausgespart, wohl fur
das Wappen der Familie, es fehlte noch.

»Ich hatte das Ganze aufgemauert und mit Bdgen gedffnet. Kleine
verkappte Anbauten, schrag und verschnitten, Treppenlaufe, die mit
dem rechten Winkel brechen: Mir geféllt das. Man sieht das oft in
unserer Gegend. Doch die Herrschaft meinte, es wiirde sich nicht mit
der Szenerie darunter vertragen. Was meint Ihr — als Kiinstler?”

Die trapezférmige Grotte unter der Treppe war vollflachig mit grob
skulptiertem Fels verkleidet.

,Was ist hier vorgesehen?“ fragte Caravaggio. ,Eine cascatella,®®
eine Skulpturengruppe?”

»Ich wuBte, daB Euch das interessieren wird“, offenbarte Emilio.
JAllora, so auBerordentlich Don Gaspar als Mensch war, so

2 Kleiner Wasserfall
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ungewdhnlich waren auch seine Ideen. Alles gang und géabe — da
sollte wenigstens das Portal etwas Besonderes werden. Don Gaspar
wollte einen Prometheus, an den Fels geschmiedet! Naccherino, der
Steinmetz, war begeistert.”

-Eine ausgefallene Idee, firwahr, bestatigte Caravaggio. ,Eine
Herausforderung an den Bildhauer! Es gibt kaum Prometheus-
Skulpturen. Ich zumindest kenne keine ..."

,ES gab einen lebhaften Disput, als Michelangelo Naccherino hier
war“, erinnerte sich Emilio. ,Donna Giovanno hétte lieber etwas
Gelaufiges gehabt, eine Dreiteilung des Feldes, mit Demeter in der
mittleren Nische. Persephone rechts und Triptolemos® links neben
ihr. Oder etwas Vergleichbares, das den Sieg Uber die wilde Natur
verkdrpert, Herakles in der Hbéhle des Pholos etwa, im Kampf mit
den Kentauren ..."

.Da scheint mir die ldee Don Gaspars weitaus reizvoller!*

bekraftigte Caravaggio und staunte Uber das Wissen des fattore. —
Wie kommt es, daB Ihr Euch so gut auskennt, im Pantheon der
Griechen?*
_ ,Ach, ich war bloB dabei, damals, als Naccherino hier war ... —
Ubrigens hat er das auch gesagt: Prometheus, der der Menschheit
grundlegenden Fortschritt brachte, noch ehe Triptolemos sie
Ackerbau und Orpheus Kultur lehrte — das hatte wirklich Charakter
und wiirde dem Auftraggeber Geschmack, Kunstverstand und groBe
Bildung attestieren ... Wir haben lange getlftelt, wie man den Adler
befestigen kdnnte, denn Don Gaspar wollte ihn fliegend. Am Ende
stimmte er zu, daB er seine Krallen in die Knie des Titanen und den
Schnabel in seinen Bauch schlagen wirde. Dies sollte dem
Steinmetz gestatten, ihn unsichtbar mit zwei drei Eisenbolzen zu
befestigen, denn nur ein Bolzen im Kopf kdnnte das Gewicht des
Vogels nicht tragen. Doch — wie Ihr seht — ist es noch nicht so weit!*

Sie waren stehengeblieben, gingen nun weiter.

.Hier war nichts, ehedem! Als Don Gaspar — Gott hab ihn selig —
das Land erwarb, war es verwildert, sumpfig und mickenverseut, -
Giancesare ein kleiner Weiler: verwahrlost das Herrenhaus,
verdreckt die Stallungen, das Speicherdach eingesackt und
durchgebogen, mit Pfosten gestitzt, am Einstirzen; hungernde

2 |ehrte die Menschen, Getreide und Feldfriichte anzubauen
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Kleinbauern, die die Pacht knebelte ... ihre Keuschen aus
geschlichtetem Stein, elende &rmliche Behausungen, eher
Verschlage. Locher, kaum besser als die Schilfhitten der Hirten. Wir
machten eine masseria® daraus. Der Ackerbau wurde an Vorwerke
abgetreten: Die Bauern haben nun ein podere:®’ kleine Anwesen, die
uns untertan, aber auf sich gestellt sind. Die andern mufBten sich
entscheiden. Die meisten wollten bleiben und in der masseria
arbeiten. Es wurde ihnen gestattet, sich Quartiere zu errichten und
um das Herrenhaus zu scharen. Sie kénnen ihr Gehdus sogar an die
Nachkommen Ubertragen, wenn sie in unseren Diensten bleiben.
Unser Gut gedieh, neues Gesinde kam dazu, siedelte sich ebenfalls
hier an. So entstand nach und nach das Dorf. Mittlerweile wéchst es
schon den Berg hinan. — Ja, auch ich muBte umziehen, als die
Herrschaft kam, um zu bleiben. Sie entschloB sich ja erst vor zwei
Jahren, Neapel zu verlassen, um hier zu leben. Die Speicher wurden
aufgestockt, richtige Hauser ... seht, da driben, das ist jetzt meins!”

Emilio zeigte auf die Sidseite, die als langer einheitlicher Trakt
zur Gartenmauer des palazzo aufschloB. Zu ebener Erde war er nur
von drei groBfligeligen Scheunentoren gedffnet, die in
gleichmaBigen Abstdnden angeordnet waren. Das mittlere
Stockwerk dariiber war sichtlich nobilitiert, - das einzige, das Biforien
hatte.

».. unter mir, das sind die Speicher.”

-Wie lange seid lhr schon in den Diensten der Herrschaft, Signore
fattore?" fragte Caravaggio.

svon Anfang an. Ich diente schon dem Hause Pimentel, als Seine
Exzellenz, unser Vizekdnig Don Juan Alonso, der Ziehvater meines
padrone, noch in Benavente® weilte®, erlauterte Emilio. ,Don Gaspar
war schon langer im Kronland und trieb Handel von Neapel aus. Als
er das Landgut kaufte — es war kurz nach seiner Heirat, wenn ich
mich recht entsinne — holte er mich nach ltalien, um es von Grund
auf zu erneuern.”

~Ihr habt viel geleistet!”

% groBer landwirtschaftlicher Komplex
kleines zugewiesenes Stiick Land, meist mit Stall und Hitte
% in Spanien
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.0on Gaspar hat es mir anvertraut’, entschlug sich der fattore
bescheiden. ,Es gabe noch genug zu tun. Doch letztes Jahr, als er
seine verhangnisvolle Meerfahrt unternommen hat — gewiB habt lhr
davon gehort, er ist seither verschollen — ..."

~Ja, Don Carafa hat mir erzahlt, daB ihn Sarazenen Uberfallen

hatten ..."
Emilio nickte unzufrieden .. wurden alle Arbeiten jdh
unterbrochen.”

.Irotzdem eine Ausnahme®, sagte Caravaggio. ,Gewo6hnlich
investieren die noblen Herren nur in ihre Stadtpaldste und kaum in
ihre Landguter.”

,ES ist noch wenig herrschaftlich hier, rAumte Emilio ein. ,Der
Umbau des Herrenhauses zum palazzo ist zwar abgeschlossen, die
Ausstattung aber noch dirftig ... ich sage dies nur, weil es mich nicht
wundert, daB lhr Euch wundert: lhr habt bestimmt mehr erwartet! —
Immerhin sind die loggia und die groBe sala des palazzo fertig, und
der Konvent der Karmelitinnen, bis auf den Kreuzgang"“, flgte er
entlastend hinzu.

Sie hatten eine Seite des Gevierts abgeschritten und waren
niemandem begegnet. Nun, im Scheitel des Umgangs, versperrte
ihnen ein schwerer Tisch aus Kastanienholz den Weg.

-Nehmt Platz“, sagte Emilio und deutete auf die grobschlachtigen
Bénke Ubereck. Er klopfte an eine Tir und setzte sich ebenfalls. Eine
aufgeschirzte Alte erschien, ihre schrumpeligen Hande in das
schwarze Tuch trocknend. Sie sagte nichts, lachelte nur freundlich
und nickte dienstfertig in einem fort.

»R0sa, wir haben einen hohen Gast! Er ist eben angekommen.*

Es bedurfte keiner weiteren Erklarung, offenbar, denn sie
verschwand sogleich in ihrem verschatteten Gehause und kehrte mit
zwei Bechern wieder.

,Die Dorfalteste”, sagte Emilio. ,Sie leidet an dieser seltsamen
Krankheit: Es rattelt und schittelt sie unentwegt.”

+Auch im Schlaf?*

.Das weil ich nicht ... man miBte sie fragen ..."
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Mit einer ausladenden Handbewegung wies er auf die Piazza.
.Nichts Besonderes®, sagte er. ,Doch gute Menschen leben hier. Ich
glaube, Ihr werdet sie mégen.*

Caravaggio streckte die Beine. MuaBig sah er auf den
menschenleeren Platz.

~oie sind wohl alle auf den Feldern?!”

»In den Weinbergen, den Olivenhainen, in der bufalara® ...

... bei dieser Hitze!* )

.Die in den Olivenhainen haben Glick: Unter den Olb&dumen ist
es immer angenehm.*

Wie viele seid ihr?*

.Hier im Dorf, in der fattoria? — An die dreiBig, ohne die Kinder
und die Karmelitinnen. Mit den Bauern und ihrem Anhang anndhernd
das Doppelte. Sie sind verstreut liber das ganze Latifundium.”

Die Alte trat aus dem Dunkel und brachte immerzu nickend einen
Schoppen Wein. Halbvoll, um nichts zu verschiitten. Der Zipfel des
im Nacken geknoteten Kopftuchs wippte eifrig in Resonanz.

Der fattore ibernahm es, einzuschenken.

JKostet ihn“, forderte er den Maler auf. ,Er ist aus der
Korbflasche. Wenn er Euch zu warm ist, hole ich frischen aus dem
Keller!* Er erklarte ihm, daf3 Rosa Uber der alten Zisterne wohne, die
nun als Weinkeller diene. Um kiihlen Wein zu zapfen, misse man
selbst hinuntersteigen, denn der Kellerhals sei zu eng und
beschwerlich fir sie.

Kaum verschwunden, war Rosa wieder da, stellte eine Schale
Oliven und WeiBbrot auf den Tisch, einen Teller mit Wirsten, dazu
strohgerducherten Provolone, eine Caciocavallo-Birne und in
Myrtenzweige gewickelten Mozza. Nachgerade wischte sie mit der
Schirze den Tisch.

Emilio quittierte es mit belangloser Miene.

.Rosa“ fragte er, ,seit lhr das habt mit dem Rutteln: Folgt es
Euch auch in den Schlaf?*

Man sah, daB es sie viel Kraft kostete, zu antworten. Unmdglich,
dem standigen ,Ja‘ ein ,Nein‘ abzuringen: Das Nicken hielt kurz an

% Jandwirtschaftlicher ~Rundbau mit zentralem Kamin (zur

Késegewinnung aus Buffelmilch)
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und der Kopf schwenkte ruckweise zur Seite, wie ein Vogelschwanz,
als wollte er auf- und davonfliegen.

Sie beugte sich zu Emilio, zischelte ihm ins Ohr. Auch das Reden
fiel ihr anscheinend schwer; man verstand sie kaum. Dann schlurfte
sie zurlick in ihre Hohle.

+Also nein®“, sagte Emilio. ,Aber sie klagt, daB sie nachts oft ganz
steif wird. DaB sie sich im Schlaf nicht umdrehen kann.*

sVielleicht ist es auch nur das Alter®, spekulierte Caravaggio.

ohr einziger Verwandter, Enzo, ihr Enkel, ist einer meiner
tichtigsten Leute®, erzahlte Emilio. ,Als Rosa mit ihm zu uns kam,
war er noch ein Knabe, elternlos. Seine Mutter starb im Kindbett.
Sein Vater wurde von einem Blutrédcher getdtet, oben im Cilento.
Schon sein GroBvater, Rosas Mann, war im HaB gestorben.
Mdoglicherweise hat das die Krankheit ausgeldst. Auf der Flucht vor
Rache und Vergeltung ... hier fanden sie Schutz und Rosa Arbeit ...
sie arbeitete, bis es nicht mehr ging ..."

.Blutfehde — hierzulande hat sie sich gehalten? Woanders gibt es
das nicht mehr!*

-« unversoéhnte alte Zeit ... eigentlich schon damals auBer Kraft
gesetzt, denn in Griechenland hat Apoll diesen Teufelskreis
durchbrochen. Bei uns war nie ein Apoll, der gesagt hatte: Genug
der Genugtuung!”

,und abends trifft man sich da in der Schenke?!"

+Wie allerorts Ublich ... In Rom*“, schatzte Emilio, ,leben die Wirte
wohl gut von den Pilgern?!*

»0 ist es”, sagte Caravaggio. Ironisch flgte er hinzu: ,Sie haben
auch von mir gut gelebt.”

-Rosa lebt von uns®, sagte Emilio. ,Wovon sonst? Sie hat
niemand auBer ihren Enkel“, wiederholte er, ,und der will heiraten
und muB sein Geld zusammenhalten ..."

Der fattore brach das Brot und schnitt die Wurst in Stlcke.
.Kostet mal“, sagte er und hielt ihm den Anschnitt unter die Nase:
sunser eigenes Erzeugnis! Um nichts schlechter als die berlihmten
Woirste aus Nola ...*

.Bei euch haben die Bauern eine cantina und trinken
ungewasserten Wein. Wo gibt es das?!”

.Bei uns ist alles ein wenig anders. |hr werdet schon sehen ...*
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,Sie wissen das zu schitzen?”
L,Durchaus!”

Caravaggio rakelte sich. lhm war wohler, jetzt. Gewohnt, in
Gesichtern zu lesen, studierte er beildufig Emilios Zige: Eine
gewisse Ermidung lag in ihnen: die der ausgelittenen Winsche, die
nur noch schlafen will. Thr Credo war verschwiegen, einzig zu ahnen:
Der Mensch lernt nur durch Schmerz. So oder ahnlich die zu Wirde
vergraute Bilanz seiner Tage.

Stumm heute der Schreigesang der Narben, mit trotzig
verkniffenen Augen aus einer zugeschnirten Kehle gewurgt: heisere
Duren, ausweglos fallend und in dem wunden Moll endend, mit dem
sie begonnen hatten. Nicht zu leugnen, er war Spanier.

Ein Heuwagen rollte auf die Piazza und holperte mit dumpfen
Schlagen tber den Stein. Der Maler sah zu, wie er den Schatten des
palazzo entlangfuhr und die der Rader gefressen wurden. Er nahm
einen Brocken Kése, kaute ihn genuBvoll und staunte Uber sich
selbst: Wie beglickend selbst die kleinen Dinge sind, wenn das Herz
des Menschen ruhig ist. Eine Olive dazu, einen Schluck Wein ... die
Entspannung wich einer behaglichen Midigkeit, er war versucht, die
Beine auf die Bank zu legen und sichs wohl sein zu lassen.

~Schmeckt er Euch — unser Falerner?” fragte Emilio.

Caravaggio nickte.

-Mir schmeckt er am besten zu Fisch. Fir den Sommer nehmen
wir die Trauben von alten Stocken. Sie erhalten den Charakter; die
jungen machen das Gegen...”

-Entschuldigt, wenn ich Euch unterbreche, eben fallt mir ein, daB
ich Euch fragen wollte: Don Gaspar — wie starb er?*

Emilio runzelte die Stirn. ,Genaugenommen wissen wir das nicht.”

.Don Carafa sagte mir, sein Schiff sei Gberfallen worden.*

-Mébglicherweise. Die Fischer haben tagelang gesucht und nur
das Boot gefunden.”

~War es unterwegs nach Spanien, oder zurlick?"

.Nein, es war kein Handelsschiff. Der Conte war mit einem
Fischerboot drauBen, um ein wenig an der Kiste hinzufahren. Er tat
das gern, hin und wieder, wenn er allein sein wollte.”

,Oh, das habe ich véllig falsch verstanden. Ich dachte, es wére
ihm in Geschéften zugestoBen ...*
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.Die Besatzung des Torre, unten am Meer, hat jedenfalls kein
Piratenschiff gesichtet, an jenem Tag. Auch der Turm von San
Marco nicht und die benachbarten Kistentiirme. Keine Brigantine,
auch keine Feluke, die die Korsaren gerne auf Kundschaft
voraussegeln lassen. Allerdings war es ein triber Tag, die Sicht
schlecht. Es konnte schon sein, daB er ... — Die Freibeuter aus dem
Maghreb sind ein ernstes Problem fir uns®, warf er ein. ,Ist es, daB
sie der Oberhohelt der Hohen Pforte entglitten sind, oder Taktik des
GroBtiirken:** Wer kann das schon sagen. Agropoli, da driiben” — er
zeigte nach Suden — ,unsere Nachbarstadt: Sie liegt direkt am Meer.
Mehrmals haben die Muselmanen sie schon Uberfallen, das Kastell
gestlirmt, die Stadt gepliindert und Bewohner versklavt. Wir sind
froh, drei Meilen landeinwarts zu liegen. Hieher kommen sie nicht.”

-ES kdnnte schon sein, daB er ...“ rief ihm der Maler die eigene
Einrede zurick.

+LAch, was haben wir nicht alles versucht, um zu erfahren, ob er in
die Berberei verschleppt wurde. Die Contessa quélte die Vorstellung,
daB er als Christensklave in den Bankringen einer Galeere darbte,
wo ein grausamer Rudervogt ihn peitscht und antreibt ..."

~War er kréaftig von Statur?” wollte Caravaggio wissen.

-Eher nicht. Jedenfalls zu alt zum Rudern. Wére er in der Hand
der Korsaren: Man hétte ihm angeboten, sich freizukaufen. Man darf
nur kein guter Handwerker sein, denn die geben sie nicht her. Don
Gaspar hétten sie allemal verkauft”, lachelte er gequélt, eingedenk
der wohl mangelnden Geschicklichkeit seines Herrn. ,Um sicher zu
sein, haben wir uns an die Vater der allerheiligsten Dreifaltigkeit
gewandt, die von Zeit zu Zeit nach Algier reisen, um Gefangene
auszulésen. Doch der Pater Redemptor hat auf dem Sklavenmarkt
vergeblich gesucht. Der Dey® von Tripolis versprach gegen gutes
Geld, in Tunis und Algier nachforschen zu lassen. Aber es ist nichts
dabei herausgekommen.*

»Das haben wir von Lepanto®,
uns in den Rucken.*

»Ach, das geht schon 100 Jahre so. Es sind die Folgen von
Granada.*” — So oder so, die Contessa hat es dann noch in Malta

« % sagte Caravaggio. ,Jetzt fallen sie

% der osmanische Sultan
® Dey: die Herrscher Uber die Korsarenstadte (iblicherweise die
Anfuhrer der Janitscharen, der osmanischen Elitetruppen)
® Ende der osmanischen Seemacht 1571
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versucht, wo auch viele Gefangene gehandelt werden. Sie schickte
seinen Bruder, Alonso y Sterlich, den er am liebsten hatte, um dort
nach ihm zu fahnden ... Alles umsonst. Letzten Endes ist sie nach
Loreto gepilgert und hat das Heilige Haus®® einen Tag lang auf den
Knien umrundet.”

LSie weifl im Grunde also nicht, ob sie wirklich Witwe ist?“

,Der Conte wird seit einem Jahr vermiBt. Noch hofft sie.”

Caravaggio verzog skeptisch den Mund.

JVielleicht hat er sich im Dunst verirrt. Vielleicht ist Nebel
aufgekommen.”

Emilio winkte ab. ,Ausgeschlossen. Der Mann war lange
Kauffahrer, verschiffte Seide aus Kalabrien, fuhr viele Jahre zur See.
Er kannte das Meer."

,Und daB er sich ... davongemacht hat?*

Narum sollte er? Wohlhabend, angesehen, Ziehsohn des
Vizekdnigs ... Er hatte Frau und Kinder. Es fehlte ihm an nichts.
Neider und Feinde? Ja, aber nicht machtig genug, ihn zu vertreiben.
Wir hier im Dorf, wir vermissen ihn sehr. Mir fehlt er besonders, denn
ich war sein Vertrauter. Ich danke ihm viell Seid versichert: Don
Gaspar war einer, der es verdient hat, Edelmann genannt zu
werden!”

Caravaggio schuttelte den Kopf. ,Das habe ich nicht gemeint!”

Emilio runzelte die Stirn. ,lhr glaubt, daB er sich das Leben
genommen hat? — Auch daran haben wir gedacht. Es ist ebenso
unvorstellbar.”

+Wer kann schon in einen Menschen hineinschauen?!”

~Jedenfalls eine mysteridése Sache”, sagte Emilio. Caravaggio
hatte das Geflihl, daB der fattore nicht weiter deuteln wollte, und lie3
es dabei bewenden. Er schien auf alle Falle mehr zu wissen, als er
preisgab.

Der Maler wandte sich wieder der Piazza zu. Einige Tiren waren
aufgegangen, Frauen vom Harken in den Weinrieden zuriickgekehrt
und mit bauchigen Tonkrigen auf den Platz gekommen, um Wasser
zu holen. Ihre nackten Kinder liefen larmend um den Brunnen; eines,
das Kleinste, stiirzte und schrie wie am SpieB3; es stérte ihn nicht, er

7 Reconquista 1492 / Maurenvertreibung aus Granada
Haus der Verkindigung Mariens; der Legende nach von Engeln nach
Loreto getragen
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hatte sie erst jetzt bemerkt. Merkwirdig, dachte er, der
Kindergeschrei nicht leiden konnte.

Er nahm Geruch von Heu und Weizen aus den Speichern wahr
und sog ihn begierig ein.
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Elisabetta beugte sich aus dem Fenster.

~Signore fattore, Signore Merisi, ich soll Euch zum Essen rufen.”

~Wir kommen!®

Caravaggio richtete seinen Leibrock und fuhr sich hastig durchs
Haar. Es war ihm recht, in Emilios Begleitung bei der Herrschaft zu
erscheinen, als spater allein und verloren nach den Gepflogenheiten
des Hauses forschen zu mussen.

Sie gingen denselben Weg zurlick, den sie gekommen waren,
und stiegen die flache Freitreppe hinauf, die sich durch ihr Gewicht
gesetzt und an allen Stufen Risse langs der Spiegelkanten hatte.
Daraus wuchsen dicht an dicht Graser und wilde Krauter: weiBlila
blihender Meersenf, gelboe Rauken und der Feldthymian mit seinen
purpurroten Kronen.

Caravaggio empfand die laue Vertraglichkeit des Abends. Leidlich
jetzt die Sonne. Es lag ein besonderer Geruch in der Luft, und er
fragte sich, ob er wohl von diesen kleinen Bliiten herriihren wiirde.

Die hohen Tlren zur sala terrena standen weit offen und
empfingen diesen Duft, der sich mit dem des Hauses zu seiner
heimlichen Signatur vermengte. Caravaggio war unwillkirlich an
Rom und die Hauser voll Blitenduft erinnert, der die Pest abwehren
sollte.

Emilio flhrte ihn — vorbei am Hausbrunnen — die Stiege hinauf in
das piano nobile, wo sie die Contessa erwartete. Donna Giovanna
lachelte ihm entgegen.

~Einen guten Abend, Meister!”

Caravaggio verneigte sich héflich und erwiderte den GruB.

.Zum Glick ist es klhler geworden. — August, noch dazu
Scirocco. Diese Hitze macht selbst mir zu schaffen, die ich daran
gewodhnt sein sollte.” Sie fachelte nervés mit den Fingern.

Zum Glick!" bestatigte Caravaggio. ,In Rom ist die Hitze
ertraglicher. Wir haben immer ein Liftchen von Ostia heriber.”
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.m Grunde ist's mir recht, wenn es warm ist. Lieber so“,
antwortete die Contessa. ,Wie kalt es doch war, vergangenen
Sommer, - in Rom etwa nicht?*

»Ich mag’s auch nicht, wenn’s kalt ist", sekundierte Emilio seiner
Herrin. Und erwahnte die eisigen Winter friherer Jahre; damals wére
oben im Cilento so viel Schnee gefallen, daB die Schafe kein Gras
mehr gefunden hatten. ,Viele sind verhungert®, sagte er. ,Den
Menschen erging es nicht besser!®

»Ihr wart bei Rosa?*

.Die schattige Rast hat uns gut getan®, befand der fattore, ,nicht
wahr?“ Caravaggio bejahte.

»ES gibt nicht viel zu sehen bei uns, leider ...*

.Doch Contessa, doch! Die Madonna etwa an der Klosterpforte.
Ich gestehe, daB ich noch keine solche gesehen habe, obwohl ich —
glaubt mir — viele Madonnenbildnisse kenne. Wie kommt es, daB sie
einen Granatapfel in der Hand halt?*

Donna Giovanna sah fragend zu Emilio, schickte sich an,
ricklings vorzugehen.

»ZU meiner Schande muB ich gestehen, daB ich es nicht genau
weiBl. Mein Mann wiBte es wohl, allein, wir kénnen ihn nicht fragen.
Es hat wohl mit Fruchtbarkeit zu tun, wegen der vielen Kerne ...
Emilio, wiBt Ihr es?“

.Nein, Contessa, ich auch nicht®, gab er zuriick. ,Ich flrchte, es
gibt niemanden, der das mit Bestimmtheit sagen kann. Allerdings —
driben am Sele war in alter Zeit ein Heiligtum. Jason soll es zu
Ehren der Hera errichtet haben. Mag sein, daB es daher rihrt. Man
miBte die Fahrleute fragen, die kennen die Uberlieferung.”

»Ich glaube nicht, daB die Argonauten jemals hier vorbeikamen®,
versetzte Caravaggio. ,Sie fuhren ins Schwarze Meer*“.

-Eben!“ antwortete die Contessa. ,Eher hangt es mit Persephone
zuzarsr;men: mit den Granatapfel-Kernen, die Hades ihr zu essen
gab.”

~Wenn lhr ein paar Tage friher gekommen wart, Meister, hattet
Ihr an unserer Wallfahrt teilnehmen kénnen®, sagte Emilio, ,denn

% Hades hatte Persephone absichtlich einen Granatapfel zu essen
gegeben. Da Persephone in der Unterwelt Nahrung zu sich genommen
hatte, war sie gezwungen, ein Drittel des Jahres in der Unterwelt zu bleiben
und konnte nur zwei Drittel des Jahres auf der Erde bei ihrer Mutter Demeter
verbringen.
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jedes Jahr am 15. August pilgern wir hinauf zum Kloster der
Madonna, oben Monte Calpazio — ich habe es Euch gezeigt, erinnert
Ihr Euch?*

Caravaggio nickte.

.Unsere Frauen tragen dabei cénte auf den Kopfen: kleine
Barken mit Kerzen, Blumen und Friichten. Sie tun es schon immer,
ohne zu wissen, was die Boote bedeuten, denn auch das ist unklar.”

.Die Barken“, entgegnete Donna Giovannna, ,stehen fir die
Schiffe der seefahrenden Manner, da bin ich sicher! Sie beschwéren
ihren Schutz. Wie auch immer: Ich habe nie die cénta getragen. Ich
héatte guten Grund dazu gehabt!”

Caravaggio verstand die Anspielung und gab sich Mihe, sie zu
ignorieren. Donna Giovanna fiihrte ins Speisezimmer, wo der Tisch
bereits gedeckt war.

.Bestimmt seid Ihr schon mude, Meister. lhr werdet gut schlafen,
heute Nacht, nach diesem beschwerlichen Tag! Denkt daran: Der
Traum, den man trdumt, erstmals an einem neuen Ort schlafend,
geht in Erfillung! Ihr mGBt ihn Euch merken.*

sIch werde daran denken!” versicherte Caravaggio. ,Es ist so
ruhig hier. Da schlaft man gewiB gut. In Rom ist die Nacht laut wie
der Tag.”

.Kann man sich daran gewdhnen?” fragte sie, und, ohne die
Antwort abzuwarten: ,Wir haben Pfauen, die schreien auch in der
Nacht. Ich hoffe, es stért Euch nicht. Und wenn Ihr Stechmiicken
vorfindet, solltet lhr sie erschlagen.”

-Mir entkommt keine!“ sagte Caravaggio. Und weil er fand, daB
ein wenig Heiterkeit nicht schaden wirde, erzéhlte er:

sIch habe da meine eigene Methode: Ich werfe mit dem
Zundersack nach ihnen, - schieBe sie sozusagen ab ... und besitze
mittlerweile eine solche Meisterschaft darin, daB ich den Beutel
immer wieder fangen kann, ohne mich jemals bicken zu missen ...*

Die Contessa lachte. ,Im Ernst”, flgte er hinzu: ,Ich kenne das
vom Tiber, und dem sumpfigen Umland meiner lombardischen
Heimat. Es ist eine Plage, firwahr!*

Donna Giovanna wies Caravaggio den Stuhl links neben sich,
und sie nahmen Platz.
Wo ist Andrea?”
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,Er wird gleich kommen, er verspétet sich immer. Giorgio ist bei
ihm. Wir werden nicht auf sie warten! — Seid lhr zufrieden mit Eurer
Unterbringung?“

+Auf das Héchste, Contessa! Es mangelt an nichts!*

-Nun, wenn immer etwas fehlt, sagt es nur Elisabetta. Sie steht
Euch zu Gebote und wird fir alles sorgen, was lhr braucht.”

Das Gesprach kehrte nochmals zur Granatapfel-Madonna zuriick,
und Emilio erwdhnte den merkwirdigen Eindruck, den das
Nebeneinander von Heiligtum und Zerstérungswerk, oben am Monte
Calpazio, noch heute auf ihn mache.

.. OKelette der Zeit — sie faszinieren auch mich, immer wieder",
philosophierte Caravaggio. ,Langst vergangen, liegen sie uns doch
voraus, indem sie uns vorwegnehmen ... Etwas schaurig-Schdnes
schwingt in ihnen ... bildhaftes Geraune fir den Maler ... das Flistern
im Gemalde ... In Rom gibt es genug davon ... da haben wir uns gern
umgesehen, unten etwa, in der Domus Aurea des Nero, wie es
schon die Alten machten ... sagt, Signore fattore, warum hat der
Kaiser das castello zerstort?*

.Die Barone der Umgebung hatten sich erhoben. In Tuskanien
weilend war der Kaiser eigens hieher gezogen, um ihren von der
Kirche organisierten Widerstand zu brechen. Drei Monate lang hatte
der Staufer vergeblich versucht, das Kastell zu erobern, in dem die
rund 150 Verschwdrer verschanzt waren. SchlieBlich griff er zu einer
List und schickte eine Frau, die vorgab, ihr Huhn sei ihr entlaufen; es
ware unter den Toren des castello hindurchgeschllpft. Man lie sie
ein, damit sie es suchen konnte. Nachts 6ffnete sie die Zisterne und
lieB das Wasser aus. Die Barone wurden ausgediirstet und grausam
getétet: die Hande abgehackt, die Augen ausgestochen ...*

Wie es so schon heiBt: Wenn der Teufel nicht mehr weiter weil3,
schickt er eine Frau!” sagte Caravaggio.

.ES gibt aber auch eine andere Fassung“, wandie Donna
Giovanna ein: ,Katapulte hatten die Wasserversorgung zerstort."

sverzeiht mir meinen Vorwitz, Contessa! Es war nicht so gemeint

Elisabetta servierte die Vorspeisen, und Donna Giovanna forderte
auf, gleich zu beginnen. Caravaggio wahlte die mit Auberginen
gefiillten Paprikaschoten. Von den anderen Vorspeisen probierte er
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nur die eingelegten Pilze und die Artischocken, die sein liebstes
GemiUse waren.

»In jungen Jahren, als ich als armer Maler nach Rom gekommen
bin“, erzahlte er, ,habe ich bei Pandolfo Pucci di Recananti gewohnt,
einem Geistlichen. Er hat mich ausschlieBlich mit Gemuse verpflegt.
Morgens, mittags, abends — immer nur Griinzeug zum Essen. Lauter
Vorspeisen. ,Monsignore Insalata’ ...: Es war zum Verzweifeln!*

-Er wird wohl gemeint haben, lhr wért eine Kuh®, witzelte Emilio.

.Monsignore Insalata!® Donna Giovanna schmunzelte. ,Meister,
ich kann Euch beruhigen, es gibt noch etwas anderes! Allerdings —
wir waren im Zweifel, ob |hr an einem so heiBen Tag Uberhaupt ein
warmes Hauptgericht mdchtet. Deshalb haben wir die Ente geteilt
und auf zweierlei Art zubereitet: einmal mit Myrte, in Scheiben
geschnitten und kalt; und einmal mit Orangen, - so, wie
Messisbugo*’ ein Huhn mit Orangen machen wiirde, nur daB es eine
Ente ist. — Ubrigens hat sie Giorgio erlegt, driben am Capo
d’Acqua.”

Emilio lachte hellauf. ,Erlegt? — Contessa, er hat sie mit bloBen
Handen gefangen! Die Enten am Capo d’Acqua braucht man nicht
jagen! — Sie sind gewdhnt an uns Menschen®, sagte er zu
Caravaggio. ,Elisabetta fressen sie aus der Hand!"

Sie entschieden sich gemeinsam fiir die kalte Ente, und daB die
andere Halfte im Topf bleiben solle, fir Andrea und Giorgio.

Donna Giovanna und Emilio sprachen in der Folge lber Belange,
die ihm fremd waren: DaB im benachbarten Agropoli der Bau des
Turmes von San Francesco noch immer nicht beendet sei, und
weitere Steuern abverlangt wirden; daB die Caracciolo planten, das
feudo zu verkaufen. SchlieBlich war die Rede davon, daB der Kénig
seinen Hof von Valladolid nach Madrid verlegt habe ...

Wahrenddessen studierte er den in zartem Gelbrot getlinchten
Raum: Ab Hafthdhe war er in Felder gegliedert, von weiB
aufgemalten Pfeilern und Gebélk gerahmt. Uber der Tir und dem
Kamin verdichteten sie sich zu einem Ornament, - Halbkreise,
konkav und konvex aus- und einschwingend.

Dartber ein Stuckprofil. Dessen Dreiteilung lief als zartes grau-
goldocker-hellgriines Lineament um den ganzen Raum. Zur Decke

“® perthmter Koch
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hin, auf weiBem Grund, ein Fries aus abwechselnd kurzen und
langgestreckten Rechtecken: aufgemaltes Marmorimitat, von der
gleichen Lineatur gerandet.

Alles schlicht, ganz einfach, ohne jedes Geprange, dennoch
geschmackvoll.

Elisabetta rAumte die Vorspeisen ab, brachte neues Geschirr und
den ersten Gang: ,Ein Nudelgericht nach dem Rezept meiner
Schwester Luisa“, sagte die Contessa und erklarte ihm, was in der
Schissel war: ,Knoblauch, Kapern und einige geschnittene Oliven,
angeréstet und mit Zitronensaft geléscht; die Nudeln darin
geschwenkt; Salz, Pfeffer und Basilikum. ,Ich hoffe, es schmeckt
Euch so wie mir, denn ich mag Zitronen. Ein Gericht der AmalfikUste,
wenn stimmt, was Luisa sagt ..."

Caravaggio sah neugierig in den Topf. Es schmeckte so
vorzlglich, daB er sich einen Nachschlag génnte.

Wie kommt es, daB lhr hier lebt, Contessa, und nicht in Eurem
Stadtpalast in Neapel?*

.ES ist wegen der Pestgefahr und den vielen anderen
Krankheiten, die man sich trotz aller Vorsicht holen kann; dem
Schmutz und dem Larm. Wegen der zahllosen StraBenm&adchen, die
die Via Toledo in Beschlag genommen haben und ...“ — sie zbgerte —
»--- ich gestehe: auch wegen der hohen Kosten, die das Leben in
Neapel verursacht. Vor allem der gesellschaftliche Aufwand, dem
man nicht entkommt. StandesgemaBe Protzerei ist die Bedingung fiir
Anerkennung und Respekt. Der Pomp treibt einen in die Schulden.
Viele baroni sind in den letzten Jahren auf ihre fondi Ubersiedelt, um
dem teuren Leben in Neapel auszuweichen. Auch die Carraciolo —
oben im Cilento — haben sich auf ihre Guter zuriickgezogen und
ihren Stadtpalast vermietet. Selbst der hoch angesehene Don Luigi
Carafa, First von Stigliano, Euer Firsprecher beim Vizekénig, lebt
schon jahrelang auf seinen stati.*’” Wir hatten gar nicht so lange
warten sollen ...*

.Das kann ich verstehen“, antwortete Caravaggio. ,Auch die
Meinen muBten vor der Pest aus Mailand fliehen, als ich noch klein
war. Mich hatte man vorsorglich schon friher aufs Land gebracht. Zu

“!' | andereien
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meinem GroBvater. Als sie nachkamen, war mein Vater schon krank.
Er und GroBvater starben nacheinander, am selben Tag, Contessa!
Sie hatten nicht einmal Zeit, ihr Testament zu machen.”

~Furchtbar, so plétzlich aus dem Leben gerissen zu werden! — Da
fallt mir ein: Ich muB mich far den halbfertigen Zustand
entschuldigen, in dem sich noch alles befindet, aber wir sind erst vor
zwei Jahren umgezogen! Dann ist noch dazu mein Mann ...*

.Keine Ursache, Contessa! Ich weiB, Signore Emilio hat es mir
erzahlt“, unterbrach sie der Maler. ,Macht Euch keine Gedanken!”

,Die Skulpturen von Pietro Bernini, in unserem Stadtpalast, die
lasse ich mir aber demnéchst kommen!“ beteuerte die Contessa, von
den Umstéanden sichtlich gedemutigt.

Emilio griff nach dem Krug und schenkte Vino Aglianico ein, denn
das Hauptgericht stand bevor. Indes klopfte jemand am Tor. Es war
wieder Enzo, der Knecht, der gekommen war, um seine Herrin um
ihre Zustimmung zu seiner Heirat zu bitten. Donna Giovanna
entschuldigte sich fir die Stérung: ,Ilch muB ihn empfangen, er war
schon einmal da. Elisabetta, flhr ihn herein!®

Enzo, zerknittert wie seine Kniebundhose, trat in den Raum. Als
er sah, daB sie beim Essen waren, erschrak er. ,Verzeihung®
stammelte er, setzte seine Kappe auf und drehte auf der Stelle um:
Er wirde anderntags kommen.

.Halt!“ rief die Contessa. ,Enzo, dauert es lange, was Ihr mir zu
sagen habt?*

Enzo zog erneut seine Kappe. ,Ich schdme mich, Contessa. Ich
mochte nicht beim Essen stéren!”

Donna Giovanna rief ihn herbei. ,So sagt, was lhr wollt. Das
Hauptgericht ist noch nicht serviert.”

Es war ihm offenbar peinlich, vor den Ubrigen Anwesenden
darliber zu reden: ,Contessa, |hr wiBlt, ich moéchte Elena heiraten. Ich
bitte Euch, dem zuzustimmen ...“

~Wenn das alles ist?!“ Donna Giovanna wartete kurz, ehe sie auf
den Busch klopfte: ,Habt Ihr auch alles beisammen, um die Feier
auszurichten, oder miiBt lhr Euch verschulden?”

».- und mir ein Darlehen gewahren. lhr wiBt schon, eine Hochzeit

.Das will ich gerne tun. Wie wollt Ihr es zuriickerstatten?*
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slch kénnte fir Euch Brennholz machen. Alle alten Weinstauden
ausgraben, die schon mehr Schnecken als Beeren tragen ..."

-Nun, das m(Bt Ihr ohnehin tun, wenn der fattore es verlangt ...*

»--. 0der oben in der macchia einen neuen Weinberg anlegen. Ich
wirde roden, Steine klauben, den Hang damit befestigen ... und
Euch die Ertrage zuwirtschaften, bis ich schuldenfrei bin ... wenn |hr
mir den Gespannpflug und die Ochsen leiht.”

sIhr wollt meinen Segen, mein Geld und meine Ochsen wollt lhr
auch. Ware es nicht besser, Ihr wirdet anstatt Elena gleich mich zur
Frau nehmen?”

Enzo schaute verdutzt in die Runde. Als er merkte, daB alle
lachten, krimmte er sich betreten und verzog gequalt den Mund.

.Enzo kimmert sich den Wein und die Olbdume®, erlauterte
Emilio dem Maler, ,der handfertigste meiner Leute! Er ist es, von
dem ich Euch sprach, der Enkel von Rosa.”

Das Lob machte Enzo verlegener, als er schon war. Hilflos
driickte und knetete er seine Kappe.

~opaB beiseite, Enzo, dies scheint mir ein langfristiges
Vorhaben®, sagte die Contessa. ,Spekuliert nicht auf einen
SchuldenerlaB in meinem Testament. Ich mdchte Ertrage sehen!”

Enzos Miene hellte sich auf. ,Habt Dank, Contessa, innigen
Dank!*

.Gut’, sagte sie, ,dann geht zu Padre Onofrio und erbittet den
Segen der Kirche. Den meinen habt Ihr!*

Der Knecht trat auf die Contessa zu, ergriff ihre Hand, kiBte sie
und verlieB schleunig den Raum.

Nun konnte Elisabetta endlich das Hauptgericht auftragen.

-Entschuldigt bitte!l — Werden wir Euch morgen schon im
Malerkittel sehen, Meister?“ wandte sich Donna Giovanna wieder an
ihren Gast. ,Gleichwohl, lhr solltet den Tag damit zubringen, ein
wenig auszuruhen, die Umgebung erkunden ...*

,Oh, ich werde erst mal meine Kisten auspacken.”

+Andrea und Giorgio — seht, da sind sie endlich! — kénnen den
Pferdewagen einspannen, wenn Euch beliebt, auszufahren!®

Andrea war ins Speisezimmer getreten und begriiBte den Maler
mit erhobener Hand. Caravaggio wollte aufstehen, um dem jungen
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conte erede* respektvoll zu begegnen, doch Donna Giovanna zog
ihn auf seinen Stuhl zurlick. ,Behaltet Platz, Meister!”

~Guten Abend, Signore Merisi! Wie ich eben hére, schlagt meine
Mutter eine Ausfahrt vor. Doch sollte sie bedenken, dafB lhr vielleicht
noch Eure Knochen spirt ... von unserer langen Fahrt heute!*

-,Nun, so schlimm wird es schon nicht sein. Eigentlich sollte ich ja
in San Leonardino von Bord gehen. Der Hafen von Ortodonico sei
der einzig sichere, hie3 es. Das ware noch weiter gewesen.*

.Besser Ihr reitet’, sagte Emilio. ,Die StraBen sind bloB breite
Ziegenpfade.”

-Er hat recht®, sagte die Contessa. ,Besser Ihr reitet. Der Wagen
empfiehlt sich nur, wenn man Gepéack hat, oder mehrere reisen.”

Auch Giorgio war inzwischen gekommen. Ohne Umschweife
steuerte er auf den Maler zu.

,Darf ich mich zu Euch setzen?*

~Giorgio, groBer Jager®, lachelte Caravaggio, und riickte einen
Stuhl zurecht.

,0rion des Cilento!" alberte er, verbeugte sich artig und schwang
seinen Arm mit groBer Geste zur Seite. Donna Giovanna gab ihm
scherzhaft einen Klaps. ,Gaukler!*

Sie setzen sich, einander gegenlber.

,Die kalte Ente essen wir; ihr bekommt die warme Halfte. Kommt
néchstes Mal zur rechten Zeit, dann kénnt ihr mitreden ..."

-Emilio, wart Ihr mit ihm schon bei den Stieren?” fragte Andrea.

,Nein, nur auf der Piazza drauBBen®.

Welche Stiere?” wollte Caravaggio wissen.

-Dann gehen wir morgen zu den Stieren!”

Die beiden begannen, die Vorspeisen nachzuholen. Zugleich war
auch die anatra al mirto auf den Tisch gekommen und mit Beifall
akklamiert worden. Unter der TUr stehend, erheischte Elisabetta ein
zufriedenes Nicken ihrer Herrin.

Da Andrea den Mund schon voll hatte, antwortete Emilio auf die
offene Frage:

.Der Vizekénig tragt sich mit der Absicht, das Brauchtum des
spanischen Adels auch hier zu pflegen. Er erwéagt, die caccia dei tori
einzufihren ... vor dem neuen palazzo in Neapel ... wie auf der Plaza

2 Erbgraf
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Mayor in Madrid. Und wir — wir zilichten hier die Stiere fiir sein
Vorhaben. Es sind unsere Stiere!* sagte er mit hoérbar stolzem
Unterton.

-Eure Stiere!l” verbesserte ihn Andrea, schlingend wie ein Wolf.
-ES sind ,Eure’ Stiere!”

.Naja“, antwortete Emilio, ums Lob verlegen, ,wir tun unser
Bestes ... fir schéne edle Tiere. Sie sind schon eine Freude!”

.Die caccia dei tori — das Uberrascht mich nicht*, bemerkte
Caravaggio. ,Man kennt sie auch in Rom. Schon lange.”

».. Dis der Papst sie untersagt hat, ich weiB!“ erwiderte Emilio.
,Doch in Spanien hatte das Verbot keinen Bestand. Es lieB3 sich nicht
durchsetzen. Clemens VIII. hat es de facto wieder aufgehoben.”

,Rodrigo de Langol y Borgia war es, der den Stierkampf in Rom
eingefiihrt hat, seinerzeit, noch als Kardinal. Die Zeit des
ungenierten Spaniers auf dem Stuhl Petri ist den Rémern lebhaft in
Erinnerung, - vor allem sein Sohn Cesare!”

-Er hatte den Stier auch im Wappen. — Freilich, der machtigste
Stier, den er jemals besiegt hat, war Savonarola!”

,Und welcherart Stierkampf plant man in Neapel?*

sDen Lanzenkampf zu Pferd, in alter Tradition.”

Caravaggio verzog das Gesicht. ,Ich liebe den Wettkampf. Auch
ich suche die Herausforderung. Schatze Mut und respektiere das
Recht des Starkeren. Doch — hat jemals ein unbesiegter Stier die
Arena lebend verlassen?*

Emilio sah ihn irritiert an. Offenbar wuBte er mit der Frage nichts
anzufangen. ,Es ist die Inszenierung einer Jagd, Meister, ein
adeliges Reiterspiel ..."

Caravaggio fiel ihm erregt ins Wort: ,.... geféhrlich fir das Pferd,
nicht fir den Reiter! Ein blutiges Spektakel, nicht mehr. Grausames
Aristokraten-Vergniigen! Wo bleibt da der Kampf? — Ist Euch nicht
leid um ,Eure Stiere‘?"

Emilio zuckte mit den Achseln. ,Ja und Nein, - es ist nicht zum
Vergniigen.“ Seine Stirn zog sich in Falten. Er griff sich an die
Schléfe, als hatte er einen Schwindel im Kopf, schien angespannt.
,Es ist allemal Kampf! Das Pferd muB dabei seine Dressur zur
Schau stellen, und der Reiter seine Reitkunst.”

-Entschuldigt’, sagte Caravaggio, ,ich versteh nichts davon. Mir
erscheint die rohe Gewalt eines Cesare Borgia halt mannhafter, der
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dem Stier mit seinem Schwert zu FuB entgegentritt und ihm den
Kopf vom Rumpf trennt, wie damals auf dem Petersplatz ...”

Der Verwalter wog bedachtig sein Haupt. ,In gewissem Sinne
habt Ihr ja recht. Gonzalo Argote de Molina, einer unserer Dichter,
hat unlangst Regeln definiert, die ..."

.Dann kampft auf Augenhéhe mit dem Stier!* unterbrach ihn
Caravaggio erneut. ,Waffengleichheit! Denkt nur, in Rom, auf der
Piazza Farnese, kdmpfte man schon vor geraumer Zeit in der Art
des Papstsohns: mit dem Schwert zu ebener Erde!”

~Wer weiB, ob das stimmt.*

.Der Kupferstich eines Niederlanders zeigt es. Ich kenne ihn, er
ist von Philip Galle.”

JAllora, verehrter Meister, wenn |hr den Stier als Opfer sehen
wollt: Dann soll es so sein. Ich kann im Stierkampf nichts
Verwerfliches erkennen. Kénig Krdsus hat dem Apoll in Delphi 3000
Stiere geopfert. Oder erinnert Euch, was uns von den Rémern
Uberkommen ist: Gerade wegen der groBen Verehrung, die der Stier
genoB, wurde er dem Mithras dargebracht!”

Der Kénig ist kein Gott! wollte Caravaggio protestieren. Doch er
verbat es sich. Hochste Zeit, das Thema zu wechseln. Er war
aufgebracht. Es drohte zu entzweien. Nur keinen Streit!

Donna Giovanna fihlte offenbar den MiBton, der sich
eingeschlichen hatte, denn sie suchte zu vermitteln:

»Ich habe auch gewisse Bedenken®, rAumte sie ein. ,Ich kenne
die Neapolitaner! Sie mit Stierkdmpfen zu unterhalten ist riskant:
Diese Kampfe werden entarten. Die Neapolitaner sind erfinderisch:
Der Tag wird kommen, wo sie das Regelwerk miBachten und ihre
eigene rohe Spielart austiben werden. Sie sind grausam gegen die
Kreatur. Man denke nur an die Kdmpfe der Hunde mit den Katzen.
Die beriichtigten Hahnenkdmpfe. Oder an die StraBenkampfe der
Steinewerfer: Wie viele sind da schon zu Tode gekommen?! Gute
Grinde, meine ich, den Stierkampf in den Hande des Adels zu
belassen.”

Caravaggio ging nicht mehr darauf ein.

slhr seid also Spanier, fattore”, sagte er. ,Aus welchem Teil des
Landes kommt lhr?“

LJAus Kastilien, aus Toledo.”
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»1oledo —da muB ich Euch nach ,dem Griechen’ fragen. Kennt lhr
ihn?*

»lhr meint El Greco, den Maler? — Vom Hérensagen®, erwiderte
Emilio. ,Ich habe keines seiner Werke je gesehen.”

~soviel ich weiB, lebt er noch. Er hat lange Zeit in Venedig
gearbeitet. Ich war eben geboren, als er die Lagune verlie3.”

,QGefallt Euch seine maniera?” interessierte sich die Contessa.

-ourchaus”, antwortete Caravaggio. ,Er veruntreut die Form,
gewissermaBen. Langt sie und legt das Licht gern auf Réander,
S&ume und Kanten ... weiB nicht, ob er das noch heute macht ...
Andererseits: Seine Farben sind mir zu tonig, zu erdig, irgendwie ...
wenn er Gras malt, ist es grau wie Heu ...: In der Tat, er hat Venedig
verlassen!”

sch fir mein Teil liebe die Gemaélde von Meister Botticellil
schwarmte die Contessa.

~Botticellis Frauengesichter sehen alle aus, als hatten sie gerade
geweint", kritisierte Caravaggio. Niemand wagte zu widersprechen.

,und Leonardos weiche Konturen — was haltet lhr davon,
Meister?* wollte sie wissen.

Sie will mir ihre Bildung demonstrieren, dachte Caravaggio und
wunderte sich, da man nicht tber sein eigenes Werk reden wollte.
Wahrscheinlich kennt man keins, in dieser Abgeschiedenheit,
wahnte er und antwortete hoflich:

.lhr sollt nicht denken, Contessa, ich lasse nichts und niemand
auBer mich gelten, aber unscharfe Rander — das gibt es nicht auf
kurze Distanz! Eine Spielerei, unnatdrlich, ein lieblicher Effekt. Nichts
fir mich. Ich sehe gut!*

Und weil er selbst merkte, daB dies Urteil und nicht Meinung war,
fugte er fachmannisch hinzu: ,Abnehmende Detailscharfe bei
zunehmender Entfernung hingegen wére glaubhaft: wolkig und
weich wie der Frihlingsgrinschimmer kurz vor dem Blattaustrieb.
Aber Leonardo vertreibt seine Pinselspuren, um feste Konturen zu
vermeiden!”

Andrea und Giorgio, noch auf ihre Halfte der Ente wartend,
unterhielten sich langst Uber etwas anderes, - etwas, das sie wohl
machtig amusierte, denn sie lachten laut und schlugen in die Hand
ein.
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L,Qilt"!

+~Worauf habt ihr gewettet?” fragte die Contessa.

~Auf Elisabetta — daB sie die Ente samt dem Kopf gebraten hat,
weil sie’s nicht Obers Herz bringt, ihr den Hals abzuschneiden®,
grinste Giorgio.

Lunsinn! LaBt das“, sagte die Contessa. ,|hr benehmt Euch wie
kleine Kinder!"

Giorgio wufBte nur zu gut, daB3 Elisabetta die Enten am Capo
d‘Acqua lieb und immer Brot fir sie hatte, wenn sie dort Wéasche
wusch. ,Soll sie dich bemuttern, - Giorgio wird dich futtern!” plankelte
er boshaft.

,Giorgio!“ Donna Giovanna sah ihn strafend an.

Elisabetta hatte mitgehdrt. Mit ernster Miene brachte sie den
abgeschnittenen Kopf. Andrea stlrzte sich auf Giorgio. ,Verloren,
verloren ...! Sie hat sich wirklich getraut, ihn zu bringen!”

Die beiden rangelten verspielt miteinander Uber den Tisch
hinweg, denn offenbar war es nur darum gegangen, Elisabetta zu
genau dieser Reaktion zu verleiten.

Donna Giovanna schittelte hilflos den Kopf. ,Die zwei — tragen
sich wie Kinder, wenn sie zusammen sind ... schrecklich ... dabei
sind sie schon achtzehn.”

Emilio Iachelte nachsichtig. ,LaBt sie, Contessa“, sagte er. ,Sind
sie mal ausgelassen, was soll’s!”

.Beide achtzehn?" erkundigte sich Caravaggio. ,Ein Zwilling?*
~WWer?*

,Die beiden.*

.Nein. Andrea und Martha sind ein Zwilling."

Martha?*

+Andreas Schwester.*

Einen Moment lang herrschte Ratlosigkeit. Donna Giovanna sah
die Frage in Caravaggios Gesicht. ,Nun seid Ihr verwirrt, nicht wahr,
sagte sie. ,LaBt mich erklaren: Andrea und Giorgio sind Freunde. Sie
stehen in einem Alter. Giorgio geht bei uns ein und aus. Seine Mutter
ist heilkundig, unsere Hebamme, quasi auch Apotheke. Sie hat ein
Hauschen am Rand des /atifondo.”

-Er wird bald unser Flurschitz, und mein Nachfolger, friher oder
spater, wenn ich mal nicht mehr kann®, sagte Emilio.
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,Andrea wird togato** warf Giorgio ein, um den Vorrang seines

Freundes zu wahren.

-Ein aussichtsreicher Beruf!“ lobhudelte Caravaggio, der alle
Rechtsgelehrten haBte. ,Eine gute Wahl.*

-.. oder Notar“, ergénzte die Contessa. ,Noch aber ist er aber
bloB Lateinschiiler eines Jesuiten.”

~Jede Woche mufB ich zu ihm nach Salerno, mich auf die
Aufnahmsprifung vorbereiten®, maulte Andrea. ,Zwei Tage
aufeinander! Wenigstens kann ich bei Tante Luisa Ubernachten.” Es
machte ihm offenbar keinen SpaB.

LAh ... ich hatte euch flr Brider gehalten; ihr seht einander
ahnlich ... Und Martha ..."

... ist seine Schwester”, enthllte ihm die Contessa, auf Andrea
zeigend.

~oie kommt noch ...?"

,Nein, sie wohnt bei den Karmelitinnen nebenan ...“

.. und stirbt dort den Klostertod*, warf Andrea argerlich ein.

~>chweig!“ herrschte ihn seine Mutter an. ,Ich verbiete dir, so zu
reden!”

Alle schwiegen. Andrea und Giorgio verzehrten ihre Ente. Andrea
schob seinen Teller halbvoll weg. Also doch, dachte Caravaggio und
blickte scheel auf Emilio, eingedenk der von ihm abgetanen
Vermutung, die Klosterstiftung seines padrone diene der Versorgung
weiblicher Angehdriger. Zu fragen, warum die Tochter bei den
Nonnen lebe, verbot sich ohnehin, denn der Protest ihres Bruders
legte den Verdacht nahe, daB dies nicht freiwillig war. AuBerdem
hielt das betretene Schweigen an.

Caravaggio betrachtete den jungen Adeligen. Sein Aufbegehren
hatte ihn Gberrascht, denn im Grunde schien er ihm ein tdnzelnder
Trdumer, saumselig und wehrlos, mit den melancholischen Augen
seiner Mutter. Seine schlanke Gestalt, das gleichmaBige Gesicht
und seine introvertierte Miene muteten Caravaggio beinahe
griechisch an: das ausdruckslose Lacheln eines Kuros ...

~Elisabetta, bring die biscotellil sagte die Contessa gereizt.

“3 Richter
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~.Unmaoglich!* widersprach Caravaggio. Er hielt sich die Hande vor
den Bauch. ,lch bin voll wie der Mond, Contessa, ich kann nicht
mehr! Ich hatte zweimal Nudeln, und vorhin bei Rosa habe ich auch
schon ..“

,ES sind keine Kekse“, unterbrach ihn die Contessa, ,Sie werden
nur so genannt, driben in Rocca d’Aspro: Kastanien, in siiBem
WeiBwein gekocht und gerduchert ... — oder méchtet lhr lieber einen
Schluck Krauterlikér, der die Verdauung anregt? Ich habe noch
welchen, einen besonders guten, den besten, il concerto, aus einem
Sorrentiner Konvent!”

~Seht!“ platzte da Andrea unvermittelt dazwischen, und knallte
seinen Ellbogen vor Caravaggio auf die Tischplatte. Vorwurfsvoll
streckte er ihm seine Hand entgegen. ,Seht lhr diesen Ring,
Meister? Das ist alles, was mir von meiner Schwester geblieben ist!”

Niemand sagte mehr ein Wort. Die Stimmung drohte endgiiltig zu
kippen.

Elisabetta, unter der Tir stehend, verzog sich in die Kiiche.

Emilio versuchte, die Situation wieder einzurenken.

»Habt Ihr auch Geschwister, Signore Merisi?*

Zwei Schwestern.” Den Bruder verleugnete Caravaggio, wie er
dies meistens tat.

Emilio fragte nach dem Beruf seines Vaters.

,Er war Majordomus** bei den Sforza.

Die Antworten klangen einsilbig, Emilio versuchte es anders
herum.

~Wart Ihr schon einmal in Neapel?®

-Nein.*

-Eine merkwirdige Stadt”, sagte Emilio. ,Als Fremder verlaBt man
sie mit dem Gefiihl, nie angekommen zu sein. Dort scheint selbst der
Tod nur ein Blinder, der mit dem Taststock durch die Gassen irrt und
den einen oder anderen versehentlich berthrt ...*

Donna Giovanna hatte sich wieder gefaBt, fand ins Gesprach
zuriick: ,Neapel ist, als befanden sich die Campi Flegrei® mitten in

** Oberhofmeister
5 die Phlegraischen Felder (vulkanische Hugellandschaft westl. von
Neapel)
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der Stadt: Alles kocht, dampft und brodelt ... Blasen blubbern und
platzen ...*

ohr sagt es!” bestatigte Emilio. ,Die Gassen sind, scheint's,
Klifte, aus denen Gase steigen, und die Menschen heiBes lockeres
Gestein.”

-Wo werdet |hr wohnen, Meister, wenn Euch Don Carafa nach
Neapel ruft? — Im semem palazzo an der Via Chiaia?*® Oder in dem
am FuB3 des Posnllpo'?“

»Ich weiB nicht, wo er mich unterbringen wird.*

.Der First kann Euch sehr nitzlich sein! Er sitzt in der
Sommaria.* Ihr werdet viele Auftrage bekommen!*

,vorderhand habe ich genug zu tun. Die Colonna wollen eine
Rosenkranzmadonna fur ihre Kapelle in San Domenico, die muB ich
erst mal fertigmachen.”

-0on Carafa ist hoch angesehen, ein machtiger Mann®, betonte
die Contessa. ,Seine Frau Isabella hat groBen EinfluB. Stellt Euch
gut mit ihr! Sie ist eine Gonzaga. lhr Vater Vespasiano war ein
grausamer Mann. Er hat seinen eigenen Sohn getotet!*

»1atséchlich?”

~Ja. Aber das sollen Euch die Neapolitaner erzéhlen! — Ihr werdet
sehen, Meister: In Neapel héngen die Wé&nde noch voller
Vorhangstoffe. Ich aber finde, daB Bilder der schénere
Wandschmuck sind.*

»In einem Monat ist schon der 19. September erinnerte Giorgio,
,der Geburtstag von San Gennaro.* Da sind wir eh in Neapel,
oder?*

»In einem Monat schon? — Madonna, wie schnell die Zeit vergeht!
GewiB, Giorgio, gewiB3! Ich mufB daran teilnehmen! Unbedingt!*

Sie wandte sich an ihren Gast. ,Ich meine das Wunder, das uns
der Heilige offenbart".

46 +> Palazzo Carafa-Colonna, heute SchloB Cellamare
HUgeI nach dem ein napolitanisches Stadtviertel benannt ist; der
namllche palazzo heiBt heute Palazzo Donn'Anna
*8 das hachste Finanzgremium des Kénigreichs
*9 der Schutzheilige von Neapel
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~Sein Blut verflissigt sich®, ereiferte sich Giorgio. ,Ein bdses
Zeichen, wenn es ausbleibt. Dann geschehen schlimme Dinge. Der
Vesuv bricht aus, oder eine Seuche ..."

»Ich weiB, Giorgio, ich habe davon gehért.”

Wir fahren wieder zusammen, die beiden werden mich
begleiten”, sagte die Contessa. Wollt Ihr mit uns kommen? Neapel
kennenlernen und dem Orakel beiwohnen?*

.Nein“, sagte Caravaggio, ,mir ist nicht nach flissigem Blut. Es ist
schon genug davon geflossen. — Vielleicht ...“ schrankte er dann ein,
um seine Gastgeberin nicht zu vergraulen: ,Am Ende kann er mir
helfen, nach Rom zurlickzukehren.*”

+Bittet ihn nur darum!* ermutigte ihn die Contessa. ,Ich bin gewiB,
daB Euch seine Hilfe zuteil wird!*

.Die Contessa ist Neapolitanerin®, setzte Emilio zweideutig hinzu,
sowohl nachsichtig als auch bekréftigend. Doch dem Maler war auch
so klar, daB auch sie den Heiligen um Rickkehr — die lhres Gemahls
— anflehen wiirde, - Vergeblichkeit noch immer ihre Hoffnung néhrte.
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Vi

Die lange Reise und das viele Essen hatten ihn mide gemacht,
so daB er seine Truhen stehen lieB, wo sie waren. Nur das frische
Leindl nahm er heraus. Er stellte die zugepfropfte Flasche ins
Fenster, damit es altern und damit angerthrte Farbe nicht vergilben
konnte.

-Eh" ich’s wieder vergesse ...!" Mit diesem Seufzer warf er sich
auf das vorbereitete Lager, blieb reglos liegen. Nach und nach
schmolz die Anspannung von ihm ab. Atem und Puls wurden
langsamer, ruhiger und seine Gedanken klarer und faBbar. Bilder
und Ereignisse des Tages setzten sich in eins.

Seltsam, dieser Schauer am Brunnen: W&rme und Licht und doch
keins von beiden. Dieses FlieBen?! War es nur die Sonne? Doch die
war heif3, weil3 und stechend.

... oder das von den Nadeln zerstaubte Licht, Uberlegte er, denn
das rieselnde Streulicht der Sonne, dessen Kufen durch die Baume
schneiden, ab und an wie ein segnender Facher, mochte diese
Wirkung entfalten. Jedenfalls weigerte er sich, die Regung fir wahr
zu halten. Ausgerechnet hier, jetzt, nahe der Verzweiflung, ein
sanfter KuB der Zartlichkeit?

-Eine Anwandlung®, sagte er zu sich selbst, wieder den Tranen
nahe.

».. SUBer Gott der Bitterkeit“ seufzte er. ,Wie lang ist es her, was
du da in mir wachrufst?“ Doch fiel ihm nur sein Vater ein. Und ein
Méadchen aus Jugendtagen, das von Zeit zu Zeit in seine Erinnerung
dréngte: Ebenso grundlos kam sie, immer wieder, dann und wann,
aus demselben Nichts ...

SchlieBlich nahm er den Raum wahr. Sein Blick blieb auf der
Mauer haften. Er bemerkte Spriinge im Kalk und den buckeligen
Verputz, der im Schein der Ollampe hervortrat und ihr Geflacker zu
stimulieren schien.
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Was in diesen Mauern auch geschehen war: Sie hatten es
verzeichnet. Lautlos war es in sie eingegangen: stumme Mitwisser,
deren Zeugnis man nur wittern, riechen konnte.

Tonloser Widerhall. Wie unsere eigenen Spuren, dachte er. Wie
oft hat mein Herz schon geschlagen? Nirgendwo steht es
geschrieben. Und doch glaube ich, daB es verblrgt sein muB,
irgendwie, weil es mich sonst nicht gabe ...

So lieg ich hier und starre auf Risse in der Wand, dachte er.
Belausche Skizzen des Zufalls, wie weiland Piero und Leonardo es
empfohlen haben.

Sie gaben nichts preis. ,Ilch bin zu mide zum Phantasieren®,
gahnte er.

Wenn Uberhaupt, dann wirde er das Erst- und Einmalige des
Ortes in dieser Nacht erfahren: Was man trdumt, erstmals an einem
neuen Ort schlafend ... Die Prophezeiung der Contessa: Ja, ich
sollte es mir merken, dachte er. Am Ende will es was bedeuten ...

Der Lampe ging das Ol aus, sie begann zu verléschen. Er hatte
keine Lust, im Dunkel nach Ol und Zundersack zu suchen. Streifte
seine Schuhe ab, entledigte sich der Uberkleider im Bett und schob
sie unter den Nacken.

Nach einer Weile nahm er wahr, wie sich der Kontrast von Alt und
Neu auf das fahle Licht Ubertrug, das zum Fenster einfiel. Es brachte
einen Astschatten mit sich und warf ihn Gber seine Truhen.

Er spirte, daB das Eigenleben des Raumes in eine Gestimmtheit
mindete, die Zukinftiges anzudeuten schien, obwohl alles reglos
verharrte.

Was wirde sein, morgen? Die nachsten Tage?

Er hatte das Gefuhl, im Kreis zu gehen. Anfangsmomente wie
die: Zeitmarken — wieder und wieder in den letzten Monaten! Bei
jedem Quartierwechsel wurden sie markanter: Zagarolo, Palestrina,
Pagliano.

Er zweifelte, ob er sich dem Morgen diesmal anvertrauen durfe,
jener sattsam bekannten, fast schon verwandten Wiederholung
eines Anfangs ohne weiteres. Nur Aufbruch, Wende; nie Heimkehr,
Ende.
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Unverhohlen sehnte er sich nach Dauer: nach Hintergrund. In der
Malerei war es mdglich, darauf verzichten. Im Leben nicht.

In Rom, im schweren Sarkophag der Historie, obeliskenbepflanzt,
wohnlich und unverschlossen, in der Deckung des Vertrauten, hatte
er noch Gemeinschaft mit Welten von Bestand. Ohne es zu merken:
Rom war Geborgenheit.

Wie Unkraut aus deiner Erde gerissen: Setz mich wieder ein,
sonst verdorren meine Wurzeln!”

Wieder wo bleiben kénnen ... Teil des Lebens sein, statt in Teilen
leben! Statt dessen: eine neue Zwangslage, aus der Not der vorigen
geboren.

Er drehte sich zur Seite und sah seine Truhen wie Sé&rge im
Raum stehen. ,Diese Kisten missen aus meinem Leben
verschwinden!“ schwor er sich.

Die Tar schloB schlecht. Ein Luftzug, ab und an, und sie schlug
leicht und willklrlich an die Zarge ... Hauch einer Mahnung, sanfte
Erinnerung und standige Vergewisserung zugleich: Ich bin daheim ...

Er erinnerte sich seiner Eltern, an seinen GroBvater, das kleine
Haus an der Porta Seriola und den baumsaftstiiBen Frihlingsduft der
Pappeln.

daheim! Wortlos das, was es ist: ohne Entsprechung.
Ungeféhr, sobald man es benennt.

BewuBtloses Gliick. Alltaglicher Ursprung im Nichts von ,gestern
wie heute’. Unbemerktes Paradies ,um die Ecke'. Mutter, die man
sich teilen kann, ohne daB sie weniger wird. Vertrauen der Kinder.
Seligkeit der Alten.

Bettung der Koérper in Raum und Zeit. Nur hier und jetzt.
Irgendwann verloren an Dort und Dann, verzettelt in die Welt der
zehntausend Dinge, dammert der Ruckbezug: ein omphalisches
Erzgefahl, vernarbt, mit vielen Namen: Mitte, Wurzel, Nabel,
MutterschoB. Et in Arcadia ego!

Vorvergangen. Einfach, grundgewi und unausléschlich.
Schwammig, unscharf und kaum noch zu orten. Alles kann man
mitnehmen. Heimat nicht.
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Frieden. Auch er ein traumloser Schlaf. Merkmallos und unerklart.
Selbstversténdlich. Es hat keinen Sinn, Frieden zu suchen. Wenn
man ihn braucht, ist er langst fort.

Dasselbe! folgerte er. Das Haus an der Porta Seriola war so.
Rom auch.

Jemand ging tber den Hof, er konnte das Knirschen der Kiesel
héren. Wer es auch war: Er wirde nicht an sein Fenster klopfen.

-Ein drittes Mal wird es kaum geben®, murmelte er. ,Ich kann nur
noch Frieden finden, wenn das Bése Atem holt.”

Wann hatte er sich schon Sorgen gemacht, die letzten Jahre?
Selbstzweifel waren ihm fremd. Es gab keinen Grund, groB Uber sich
nachzudenken. Wie ein Kreisel rotierte er um seine Mitte, und die
nach auBen fliehenden Krafte hielten ihn aufrecht. Er eckte Uberall
an, doch im Drall drehte der Kreisel weiter. Es brauchte ein
MindestmaB an Schwung, um nicht zu fallen. Jetzt, wo er taumelte,
begann er sein eigenes Gewicht zu spiiren: sich selbst.

»Ich bin nicht mehr der, der ich war®, gestand er sich ein.

Nach auBen der Umbruch in seinem Leben war wie er: drastisch,
strikt und radikal. Der innere Wandel hingegen kam unmerklich. Wer
in Veranderung lebt, kann sie nicht feststellen. Jetzt aber, an einem
solchen Bezugspunkt, waren sie zum Greifen: jene resiimierenden,
existenzverfassenden Momente, die an denkw(irdigen Orten haften.

Das Gehen im Kreis — Versteck um Versteck im taglichen Zweifel
des Abends am nachsten Morgen — wies ihre Wiederkehr als einzig
Bestandiges aus.

Schon bei den Colonna war ihm klar geworden, daB die Grenze
Uberschritten war. Unwiderruflich. Die Sache mit Ranuccio héatte
nicht passieren dirfen. Die Zeit in den Sabiner Bergen hatte ihn
nachdenklich gemacht.

Doch heute, schon wahrend der Reise, dann nachmittags beim
Brunnen, befiel ihn Verzweiflung. Nun in seiner Kammer liegend,
erschrocken vor seinem gesunkenen Gliick, kam ihn die Angst an:
ein Ziehen im Korper nahe dem Schmerz, dhnlich einer Zerrung.
Dazu Schwindel, als kauere er auf einer himmelhohen Saule. An
Bord der Nau, die ihn nach Salerno mitnahm, hatte er dies
Unbehagen auch, aber nicht erkannt und gemeint, es kdme vom
Schwanken des Schiffes.



82

Die Verzweiflung griff um sich. Er splrte heftiges Klammern in
seiner Brust. Begann zu zittern, bekam Herzklopfen, noch mehr
Angst. Sie schwoll an, dehnte sich aus, raumfillend aus. Von allen
Seiten kam sie auf ihn zu, drang auf ihn ein, packte und
umklammerte ihn, so daB er sich nicht mehr rihren konnte. Er
wahnte sich vollig eingeschnirt. Wehrlos; wie gefesselt. Er flhlte,
daB der Schweif3 triefte, als hatte er hohes Fieber. Spilrte Tropfen
von den Lenden rinnen. NaB und kalt die Achseln. Die Angst kroch in
die Knochen und léste sie ... mihelos wurden sie sich aus den
Gelenken ziehen lassen ... Er wollte sich rduspern, um dem
Unerbittlichen einen menschlichen Klang zu geben. Er konnte nicht,
hérte sich kurzatmig hecheln. Nacktes stummes Grauen erfaB3te ihn.
Die Mauern wirden den Schauder vermerken, der ihn fréstelnd
durchlief:

Ein Schatten des Todes zieht tiber mich hin, durchzuckte es ihn.
Mein Leben ... langst nicht mehr in meiner Hand ... héhere Gewalt ...
will meinen Untergang ...

Er hatte das Geflhl, zu schwinden. Zu fallen samt Bett und allem,
was ihn umgab. In einen finster gdhnenden Rachen ... die Zahne
darin Glutnester, Vernichtungsfeuer: Er sah rauchende Trimmer,
menschliche Schemen durch das Dunkel geistern, auf einer Zunge
voll Speichel aus Schlamm und Blut ...: ,Dantes Pforte!“ brach er
hervor. Er fuhr zusammen.

»20 ist das Ende: heiBkalt. Schwarz vor Verzweiflung. Hohl wie
ein Knochen. Ein lichtloser Schlund.”

Ein Kamin; der Singvogel, der versehentlich hineingefallen war:
hilflos flatternd. Zu hoch, zu eng zum Fliegen. Ausweglos. Nichts als
verschweltes Pech, Schlacke und stechender Grus. Finster. Scharf
und beiBend die tote Luft. Hoch Uber ihm, unerreichbar, der
Lichtkreis des Lebens, die Stimmen der andern. Lautlos starb er, aus
Angst und Hunger, im RufB3 der Einsamkeit.

LIl pittor celebre!” spottete ein Gedanke.

Caravaggio war nahe daran, sich preiszugeben.

Er schloB3 die Augen und blieb benommen liegen, mumifiziert von
der Angst, nicht wissend, wo sein Kdrper endete und nur noch Form
aus schweiB3getrankten Faschen war, die ihn von Geisterhand
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fesselten. Nach und nach beruhigte er sich ein wenig. ,Widriger
Unstern!” klagte er. ,Hoffentlich geniigen dir meine Qualen!”

Sein Gesicht war heiB, zu nah am Feuer. Die Stirn glihte. Er
horchte in die Stille: nur das Hochton-Geséduse des eigenen Blutes
im Ohr. Dann jenes Wort: ,Was du getan, erleide!"

Er horte noch deutlich die Stimme, die es gesprochen hatte,
dereinst bei Del Monte. Ein Diskurs Uber die Orphik, eine der
schlauen Debatten, die der Kardinal gern flihrte, um sich am eigenen
Wissen und Feinsinn zu delektierten ... er wuB3te nicht mehr, wer sein
Gast gewesen war ...

Nebenher aufgeschnappt, gesprachsweise bei Tisch, war der
Ausspruch haften geblieben, - nun wie ein Fluch an ihn selbst
gerichtet.

s-ungemach, das von mir ausgegangen ist: Nun fallt es auf mich
zurtick. Ich bin meine eigene Erbschaft geworden!” dchzte er matt.

Er war erschopft, aber schmerzklar und hellwach. Lag
schweiBnaB auf seiner Schlafstatt, im klammen Dunstbett der Angst.
Reglos, denn jede Bewegung, jeder Hauch lieB ihn frieren. Er
versuchte, so einzuschlafen, aber es ging nicht. Nun fielen die
Gedanken Uber ihn her.

Wie lacherlich, was noch in Rom sein Wahlspruch war: ,Nec spe,
nec metu™ — wie kann man den Unsinn nur glauben!* schalt er sich.

Zuerst Bewunderung, Beifall, Verehrung. Nun das Gegenteil:
Verfolgung, Verfemung, Verachtung. Die Kehrseite.

-Egal. Mein Werk lebt. Mit ihm mein Rang und mein Name. Man
mufB mit mir rechnen. Selbst erniedrigt bin ich nicht zu Ubersehen®,
versuchte er sich aufzumuntern, im Gesprach mit sich selbst, wie
alle, die allein sind.

Ruhm und Verdienst wirden wachsen, die Arbeit fir Neapel sie
mehren ...

».. oder narrt mich die Hoffnung? Werden die Demitigungen
weitergehen? Wird es noch so weit kommen, daB ich um VorschufB3
betteln muB?*

% Keine Hoffnung, keine Angst
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DaB Geltung, die er hatte, wieder zum Bedirfnis verkommen
kdénnte, erschrak und erinnerte ihn an die harte Zeit der Anfénge in
Rom. War wirklich alles verloren? Leichtfertig verspielt?
Unwiederbringlich?

... gekampft, den Sieg errungen, groBe Siege ...: Hatte ich sie nur
verteidigt, - verteidigt gegen mich selbst! Ich frage gar nicht mehr:
Wer war schuld? Nur noch: Was war schuld?

Der jahe Erfolg, der Uber Nacht gekommen war? ,Das ist
mdglich®, brummte er vor sich hin. ,Ware es doch Zunder gewesen,
der mich entfacht hat, nicht ein Blitzschlag!*

Die groBe Genugtuung, die ihm seine Lorbeeren gewahrten: der
Ruhm: unbemerkt sein Lebensmark geworden?

Er hatte Bilder, sah eine Fama mit groBen schwarzen Schwingen
— sie kam aus den Wolken und blendete ihn mit dem spiegelnden
Glanz ihrer Posaune.

+Welch ein Tor ich doch bin!” fluchte er. ,BloB Abglanz — und ich
lieB mich tduschen, - hielt es fir Licht! Ich sollte es wissen: das
Einzige, das man nicht malen kann!*

Immerhin wahrer Ruhm. Selbst seine Feinde waren gezwungen,
ihn bekanntzumachen. Er war verdient, stand ihm zu. Doch bestand
er bloB darin, daB andere ihn vernahmen.

-Er hat mich stolz und maBlos gemacht ... und ... mein Glick in
die Seelen anderer verlegt’, bekannte er sich. ,Mit meiner Schuld
aber bleib ich allein.”

Er fOhlte, er war auf eine Lichtung des Herzens gelangt: Nicht
Ruhm und Ehre: Es war das Verlangen danach!

sIch selbst bin schuld: ICH!" verkindete er sich spontan.
~Selbstsucht ist es!”

Die Erkenntnis Uberzeugte ihn.

Er zog das Kleiderbindel hervor, wischte damit lber seine
feuchte Brust, ballte es abermals zusammen und schob es sich
wieder unter den Kopf.
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Was ist bloB los mit mir? suchte er weiter. Warum so hungrig?
Warum dies stete Drangen in den Mittelpunkt? Das Heischen nach
Aufmerksamkeit und Beachtung? Damit der Kreisel lief? Der
standige Anspruch auf die Oberhand: besser, Uberlegen sein. Recht
haben und sich behaupten, unbeugsam wie eine Armee Schweizer.
Der Anspruch auf sich selbst meint oft nur die anderen ...

Warum dies streitsiichtige Leben? Die ausufernde Erregbarkeit?
haderte er mit sich selbst.

slch war immer schwierig, schon als Kind, aber kein Hitzkopf*,
befand er. ,Irgend bin ich in Harnisch geraten. Kein Wunder, daB
viele eine schlechte Meinung von mir haben. Und nicht Iigen, wenn
sie sagen: Er ist auffahrend, von sich eingenommen. Vertragt keine
Kritik und niemand Uber sich. Standig sucht er Handel. — Ist ja wahr*,
raumte er ein: ,Wie leicht laB ich mich provozieren! Ein schlechter
Scherz — gleich Herausforderung! Schon bin ich bereit, mich zu
stellen: Ich stirze mich auf jedes vermeintliche Unrecht! Was zwingt
mich dazu?*

Er wuBte noch, daB er — nach dem Pesttod seines Vaters — ein
angstliches Kind gewesen war, furchtsam und schreckhaft wie ein
Madchen. Heimlich schlipfte er in die Kleider seiner Schwester
Margherita. Ihm viel zu gro3, Margherita war doppelt so alt, aber in
ihren flhlte er sich sicher.

Die feige Lust, die er dabei empfand, mehr und mehr, nahm ihm
die Angst um den Preis der Lé&cherlichkeit. Die Selbstachtung
forderte laufend Beweise des Mutes. Sténdig entdeckte ein
Odysseus den Achill unter den Téchtern des Laertes ...

,Bin ich deshalb so reizbar? Mag sein. Mag sein, daB auch der
Ruhm, der seinen Efeu um mich schlang ... Efeu und sein
luftwurzelnder Ehrbeweis ... daB sie heut Margheritas Kleider fir
mich sind.”

Er sah vor sich hin ... Silhouetten ... Erinnerung der Dinge ... er
sah sie nicht wirklich, vielmehr nach innen, wo die seinen waren ...
wie Fledermause in lichtlos dunklen HShlen hingen:

Die Spottbilder gegen d’Arpino. Die Schméhgedichte gegen
Baglione. Die Sache mit Roncalli. Zum Duell mit Reni, der ihm seine
maniera stahl, war es, gottseidank, nicht gekommen ...



86

Der VerdruB mit seinen Hauswirtinnen: Der Laura und Isabella
della Vecchia hatte er Tar und Fensterladen zertrimmert. Gegen das
Haus der Prudenzia Bruna Steine geworfen, ihr die Miete verweigert
.... lastige Querelen, lauter sinnloser Arger, dazu das Palaver vor
Gericht.

Dann die Streitereien in den Kneipen, die Zornausbriche auf
offener StraBe. Handgreiflichkeiten und Raufhéndel, die oft genug im
Gefangnis von Tor di Nona endeten ...

Mit innerer Notwendigkeit steuerte alles auf den Tag zu, an dem
er Ranuccio tétete.

Der Quélgeist ,Warum?’, ein pfiffiges Kerlchen, noch ein Knabe,
trat wortwartlich vor ihn hin und skandierte vorlaut seinen Namen.

~SNarum? Warum? — ScheiB3 Kinderfragen!” fluchte er. ,Trotzdem,
ich muB es wissen! So viel Wut in meinem Leben! Was ist es, das
mich so unvertrdglich macht? Woher kommt das? Weshalb
vergewaltigt mich mein eigenes Wesen?

Das Bild seines Zimmernachbarn tauchte vor ihm auf, Wolfango,
wie er ihn nannte, ein dsterreichischer Dichter, der in der Vicolo dei
Santi Cecilia e Biagio, im Haus der Prudenzia Bruna, zuletzt sein
Zimmernachbar gewesen war. Hier trafen sie sich seltener als in den
Kneipen, wo sie gern zusammensaBen, das Kinstlertum feierten
und den Mietwucher ihrer Wirtin verdammten.

Auch Wolfango war ein widersetzlicher Freigeist, - ihm gerade
deshalb so sympathisch. MiBgiinstige Beamte hatten ihn verleumdet.
Vom Landesfirst wider besseres Wissen geopfert, war er der
Drangsal seiner Schergen Uberlassen worden, der Willkir seines
skrupellosen Statthalters ausgeliefert,”' bitter gedemditigt, schlieBlich
verbannt. Zu viele Worte, falsch, verletzend, briichig geworden; er
muBte sich neue suchen.

Sowie Caravaggio an ihn dachte, erwachte eine Bemerkung, die
Wolfango mal beildufig gemacht hatte: GroBe Werke erkennt man
auch an den Zerstérungen, die sie im Kiinstler hinterlassen. Denn
Schaffen und Zerstéren gehen Hand in Hand:

¥ ihre Namen, samt und sonders, sind es nicht wert, sich ihrer zu

erinnern
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Zukuntt, die stdndige Schépfung

herkunftslos wie das Morgen:

Pldne am Richtblock der Zeit.

So récht sie sich, die Ewigkeit!

Wiisten des Verwehrten, nie ganz Durchquerten
Selbst der Kiinstler sucht vergebens

eine Sandspur in den Wind zu bannen ...

Und gibt in seinem Selbstverschlei3

stet sich den Ddmonen preis.

War es das? Es kdnnte es sein! fand er.

Er stand auf, tastete sich Uber seine Truhen hin zur Tir und trat in
die Nacht hinaus.

Die Luft war frisch, wirzig und kihl auf dem heiBen Gesicht:
Auch sie hatte teil am Geheimnis des Ortes. Mondlicht fiel auf die
langen Gréser und wandelte sie in einen Flor nachtlich blihender
Rispen. Der trillernde Dauerton der Grillen, Teil der Stille, hing
richtungslos verortet in den Baumen. Zwischendurch, immer zwei,
die kurzen Pfiffe der Wachteln.

Er ging ein paar Schritte auf und ab und hielt bei den Stufen des
palazzo. Hoérte die Schreie der Pfauen, zeihende Rufe im wunden
Ton der Klage, ein fallend gezogener Laut, eher Fragezeichen,
verkrimmt und als Bitte unerhért. Vor sich, in einiger Entfernung,
sah er den Brunnen gleiBen. Zu weit, um Einzelheiten auszumachen.
Er stand mondlichtverglast im Nachtschatten der Auffahrt und zog
alles magisch an sich. Sogar die Schreie der Pfauen schienen von
dort zu kommen. Ein vager Widerstand hinderte ihn, weiterzugehen.
Also kehrte er zu seiner Tir zurick.

-.Nimm mich an!” sagte er in die Nacht, und sog sie tief ein. Legte
die Hand auf den bruchrauhen Mauerstein: ,Nehmt mich auf! Weiht
mich ein!®
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Vil

Nach dem Friihstiick machte er sich auf, um ein Stlick zu gehen.
Er wollte allein sein. Andrea hatte ohnehin verschlafen, zum Glick,
er war nicht gehalten, sich die Stiere anzusehen.

Die Frage der Contessa, ob er getraumt habe, war ihm lastig
gewesen, weil er schon in aller Frih hatte ligen missen. Wortkarg
bejahte er sie, konnte aber keinen Traum erinnern.

In Gedanken versunken und ohne etwas zu bemerken, ging er
die StraBe zum Meer. Indes gedieh seine Befangenheit zu einem
ausgedehnten Spaziergang und er gelangte in die Nahe der Tempel.

Sie waren ihm schon gestern aufgefallen, in einiger Entfernung,
als ihn der Wagen durch die alte Stadt gefahren hatte. Doch war
nicht viel zu sehen. Baume hatten die Sicht behindert.

.Griechen haben sie errichtet, hat uns Vater erzahlt. Sie wéren
aus Sybaris®® gekommen, lange vor den Rémern, um hier eine
Kolonie zu grinden. Mehr weiB3 ich auch nicht*, war Andreas
Auskunft im Vorbeifahren. Unebenheiten im Gelande, Mauerreste,
Sockeln, Fundamente, Saulentrommeln und die groBen
Pflastersteine einer Zeile gleich hinter den Tempeln: Mehr habe die
Zeit nicht Gbrig gelassen. Ja, und die Stadtmauer, rundum das ganze
Areal.

Die StraBe hielt geradewegs auf sie zu: ein massives wehrhaftes
Bollwerk aus Kalktuff. Der Mauer vorgesetzt: Ein tonnengewdlbtes
Tor, machtig und monumental. Er durchschritt den tiefen Steinriicken
der porta, die ihm ganz den Eindruck eines Vorjochgewdlbes®
machte, so groB schien sie ihm: vier Schritte breit, finf Schritte tief
und ebenso hoch. Erratische Steine, die Quader ohne griechisches
GleichmaB versetzt, spater. Im Scheitel des Torbogens ein
Halbrelief, eine Scylla mit zwei Fischschwéanzen.

%2 antike unteritalische Stadt
%3 Bauteil, der den Chor langt und die Apsis erstreckt
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Caravaggio orientierte sich. Hier waren sie gestern gefahren.
Wenn er sich links halten wiirde, sollte er auf die Tempel stoBen. An
einer Wegscheide schwenkte er von der StraBe ab und in einen
schmalen staubigen Pfad, der in dichtes Buschwerk fihrte. Ein
Spalier aus Ginsterbesen. Dickicht der Macchiawélder zu beiden
Seiten. Aste ohne Rinde, vom Weidevieh glatt genagt, abgestorben,
nackt und bleich, wie ElephantenstoBzdhne. Eine viertel Meile
vielleicht, dann lichtete sich das Unterholz.

Zwei Saulenhallen tauchten vor ihm auf, kaum einen BogenschuB
voneinander entfernt.

.Bei Gott und meiner Seele: Welch ein Anblick! Solch hehre
GroBe!”

Das hatte er nicht erwartet. Sie fanden kaum Platz in seinen
Augen. Unwillkdrlich hielt er inne. Sie schienen noch zu schlafen.
Langsam ging er weiter, allmahlich und bedéchtig, um sie nicht zu
wecken. Ging auf sie zu, ehrfirchtig, als nédhere er sich einem Konig.

Ihre Hoheit war Uberwaltigend. Sie sprengte augenblicklich die
Grenze zum Betrachter, ldschte seine Gegenwart und tilgte jede
kritische Distanz: Sie waren ihr eigenes MaB. Unabhangig. Bild, sich
selbst Vorbild. GroB. In feierlicher Ruhe lagen sie da.

Der Tempel zu seiner Linken hatte Giebel und teils das Gebéalk
eingeblBt, auch groBe Teile der Cella, so daB er sichtlich erniedrigt
war. Vollstandig hingegen der Saulengirtel an allen Seiten. Die
ungewohnlich dichte Staffelung bewahrte ihm EbenmaB und
Geschlossenheit; allein, es fehlte das Erhabene.

Der andere Tempel war dem Poseidon geweiht, Andrea hatte es
am Rande erwdhnt. Gut erhalten, mit bruchstiickhaftem Giebel,
jedoch vollstindigem Gebalk, die Cella teils noch zweizonig
gegliedert. Machtig die Saulen mit ihren Kapitellen. Wie
Baumstdmme wuchsen sie aus dem Boden. Auch sie ein
vollstandiger Kranz.

Caravaggios Augen leuchteten. Kein Tempel in Rom, auch nicht
das Pantheon in all seiner beengten Majestat mochte derart Platz
greifen. Archaisch schwer, nicht gedrungen, rhythmisch als Ganzes.
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Schmucklos dorisch. Die Triglyphen erhalten, wenn auch alle
Metopen verloren.

Caravaggio erfuihlte die Ausgewogenheit der Proportion, das
klare Verhéltnis des Einzelteils zum Gesamten und das GleichmaB
von Last und Stitze. Ein in sich geschlossener Wert an Struktur. Da
ging ihm grindlich auf, was ,Gleichgewicht' ist: genau das, was
grade vor ihm lag, gemessen tragend und getragen. Voll Recht auf
sich selbst. Drastisch wurde ihm klar, wie fern er dem war.

Die Natur hatte Einzug gehalten, seit die Priester fort waren. Auf
dem Gebalk hatten sich Mastix- und Myrtenstraucher angesiedelt.
Wolfsmilch und Oleaster schlugen aus den Schragen der
Giebelgesimse. Von der Schwerkraft schon gebeugt, wiesen sie
sperrig von sich, was ihnen Wind und Wetter noch anhaben kénnten.
Kapernbiische im feingefiigten Tympanon,® wurzelnd in den
Quaderritzen. Um die Kerben der Saulentrommeln rankten
Stechwinden, und die quadratischen Deckplatten der Kapitelle
besetzte der wilde Lorbeer.

Neugierig trat er ein, um zu sehen, ob sich ein Hinweis auf das
Kultbild erhalten habe. In der Cella hatte sich Asparagus breit
gemacht, vergebens drauf aus, die Schattenzonen des S&ulenstuhls
zu erobern, die ihm Farne streitig machten.

Er fand nichts, erwartungsgemaB. Bruchstiicke, verstreut am
Boden, griinversiegeltes Gebalk. Saulentrommeln, halb versunken.
Egal, dachte er, mit Heiligtum hat es ohnehin nichts zu tun. Nur
Widmung, nicht Buch. Zeichen statt Bedeutung. Die Gottheit ist auch
so hier. Ich fihle es ... Das Erbrecht der Natur untermauert das
Sakrale, macht es eher weihevoller .... Weder das wuchernde
Gestriipp noch das fehlende Kultbild kénnen seiner Wiirde Abbruch
tun. Selbst Fragmente genligen, um sie zu wahren.

Er spiirte deutlich: Er konnte die leere Fille nicht fassen. Seine
innere Unruhe war viel zu groB3. Wie ein tosender Wasserfall lag sie
zwischen ihm und jener gelassen in sich ruhenden Harmonie. Er
fihlte nur etwas wie Weite, Distanz, Einklang und Frieden. Komisch,

54 Giebeldreieck
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dachte er. Es gibt keinen Frieden unter der griechischen Sonne.
Selbst die Gétter streiten unentwegt ...

Caravaggio versuchte, sich mit Berechnung zu ndhern. Ob ihm in
den Kopf gehen wirde, was nicht ins Herz passen wollte? Friher hat
man den Raum Uberhdht, Gberlegte er. Heute neigt man dazu, ihn zu
verdichten. Das wahre MaB muB in der Mitte liegen, dort, wo
Bramante und Sangallo es gefunden haben, Filarete und Pellegrino
Tibaldi,”®> den er aus Mailand kannte. Der Versuch, das Erhabene
gedanklich zu durchdringen, endete abrupt in der alten GewiBheit,
daB das Formgefihl der Antike unlbertroffen sei.

»Vollkommenheit! Mehr I1&Bt sich nicht sagen.*

Am griechisch Schénen das Berlickende ist auch sein
Bedriickendes, das wufBite er als Maler: das Scheitern am
Makellosen. ,Nur selten, ganz selten gelingt es, Schénes ohne Fehl
zu schaffen®, sagte er sich. ,Hier ist es gelungen!”

»Ihr unvollkommenen Schoépfer und euer Ubermenschliches Ideal
...I“ pflegte Vincenzo Giustiniani zu lastern, wenn Eiferer in seinem
Kunstlerkreis fur das Vollkommene schwarmten. ,Immer nur
Anndherung. Es ist unerreichbar. Sein Glick ist nicht zu haben! Und
wenn es einem Buonarotti schon mal gelingt, es zu schaffen, wird er
ausgesperrt. Die Gotter enteignen ihn. Denn sie selbst sind es, die
das Werk wirken. Ihm muB gendgen, ihr Werkzeug zu sein. Am
gottlich Schénen hat er nicht teil.”

Ein kleinerer dritter Tempel muBte abseits in Rufweite liegen,
versteckt in den Baumen, das wuBte er von Andrea. Wieder
drauBen, suchte er ihn, gab es aber gleich auf, als er eine ideale
Warte fand, um sich den Schauplatz als Ganzes einzupragen. Welch
eine Komposition, welch lauteres Gewicht! Wer von seinen
Malerkollegen hatte schon ein solches MaB an formaler Klarheit mit
eigenen Augen gesehen? Wenn ich zurlickkomme, eines Tages,
dachte er, dann muB ich ihnen ...

% innerhalb und mit der Natur zu bauen, gemaB Albertis ,Gesetzen der
Natur‘, die Gesetze der Harmonie sind
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Wenn ich zurickkomme ...: Damit war er wieder bei sich und der
erbauliche Taumel augenblicklich verflogen.

Er schlurfte hin zum Tempel des Poseidon und hockte sich auf
die unterste Stufe der Krepis. Wilde Feigen hatten sie an einigen
Stellen gesprengt. Entlang der Cellarander des Umgangs nisteten
Zistrosen.

Was ist das Herz doch fir ein enger, kimmerlicher Schrein!*
sagte er. ,Ware es offen und weit wie diese Tempel!®

Er stieB einen tiefen Seufzer aus, schittelte sich. Merkte: Es laBt
sich nicht abschltteln. — Ich werde es abwaschen! Das Meer ist nicht
weit.

Er rappelte sich auf und trottete hinaus auf das freie Feld
zwischen den Tempeln. Dort war ein Brunnen, er wollte daraus
schépfen, denn mittlerweile hatte er groBen Durst. Doch das, was
der Holzeimer zutage férderte, war dirftig und schwebstofftrib. Er
ging durstig weiter. Hinter den Tempeln verzweigten sich mehrere
holprige Pfade zu einem Wegenetz, das dem Anschein nach zu
verschiedenen Toren der Stadtmauer flhrte. Er hielt sich wieder
links, was ihm am kirzesten schien. Wandte sich mehrmals um und
versprach sich, wiederzukehren und alles in sich aufzunehmen, was
heute keinen Platz gefunden hatte.

Bald darauf fand er eine Bresche in der Mauer, offenbar ein
zerstoértes Tor, und gelangte hinaus auf einen karrengeréderten
Feldweg. Unweit schldngelte der Salso heran, der vom Capo
d’Acqua kam: ein kleiner Wasserlauf, nicht eben breit, man konnte
ihn an engen Stellen wohl Uberspringen. Uberall Ried, ringsum
Schilfrohrinseln, sumpfige Wasserldcher; Timpeln, die zu einem
Irrgarten ineinanderflossen. Wo es nicht zertreten war, wuchs Gras
bis auf den Grund hinab und dort weiter. Darin, schwarz und
behédbig, standen Biffel, sie weideten es ab. Er wollte trinken, als ein
Ruf an sein Ohr drang: Ein Hirte, er fuchtelte mit seinem Treibstock,
winkte ab und kam naher.

.Dieses Wasser dirft Ihr nicht trinken, Herr!* sagte er und nahm
seine rote Kappe ab — eine Mitze, die hier alle Hirten trugen, wie
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phrygische Mutzen, verkehrt aufgesetzt, der Zipfel nach vorne
geknickt.

~>eht nur, die Tiere baden darin. Es ist abgestanden, voll Algen
und Mickenlarven. Wenn lhr daraus trinkt, bliht Euch schlimmer
Durchfall!®

Er bot ihm K&semolke an aus seinem Schlauch. Sie sei das
Beste gegen den Durst. Wenn er lieber Wasser wolle, misse er zur
bufalara gehen. Nicht weit von hier. Dort gebe es Wasser in Fllle.

Caravaggio nahm dankbar an.

~Wir trinken das Wasser des Salso von Haus aus nicht, weil es so
hart ist”, sagte er und flgte hinzu: ,Mit der Zeit wird man krank. Man
bekommt Schmerzen beim Wasserlassen ...“ Er legte seine Hand in
die Seite.

Sie plauderten eine Weile, tber die Biffel und die GroBe der
Herde: Es waren friedliche Tiere, pflegeleicht und genligsam. Sie
gadben mehr Milch als Kihe. Tagsuber grasten sie im Freien.
-Abends werden sie zusammengetrieben und in der bufalara
gemolken®, sagte der Hirte. ,Wenn ein Kalb dabei ist, gibt die Mutter
besonders viel Milch®, erklarte er ihm.

Caravaggio betrachtete die schwerfalligen Tiere. Die gestreckte
Haltung ihrer Halse und Képfe rihre wohl vom Stehen im tiefen
Wasser her, mutmafBte er.

Woher sie kommen, wollte er wissen.

.Das ist schwer zu sagen. Die einen meinen, Mdnche hatten sie
ins Land geholt, Uber viele Meere, weil es bei uns als ob in ihrer
Heimat ist. Andere behaupten, daB sie schon viel friiher zu uns
gekommen waren, von da driilben ... jenseits von Sizilien® ... er
schwenkte den Stab nach Siden ... ,mit den Feinden der Rémer ...
wie hieBen die nur?“

.Karthager?“

~Ja, ich glaube, so hieB3en sie.”

Eins der Tiere machte Anstalten, sich zu entfernen. Der Hirte
holte Steine aus seiner Kniebundhose und trieb es mit Rufen und
Wirfen zurlck. ,Sie dirfen mir nicht in die Saat entkommen®, sagte
er und wies auf die Felder. ,Die Ebene ist ja nicht véllig flach. Die
Higel sind fiir den Weizen, die nassen Senken fir die Buffel.”



94

Er schimpfte Uber die I&stigen Micken und den Brunnen bei den
Tempeln: ,Véllig verschlammt! Er sollte endlich nachgegraben
werden!” Denn Biffel lieBen sich nicht wie eine Schafherde
zusammenhalten. Das Gelande ware eine geschitzte Weide, die
denkbar beste, wenn nur der Brunnen als Viehtranke funktionieren
und ein Wasserloch gegraben wiirde.

Caravaggio dankte dem Hirten und machte sich auf.

Der Feldweg fiihrte in offenes Gelénde, in spitzem Winkel fort von
der Stadtmauer, die sich zuseiten lange hinzog, ehe sie nach Norden
umbrach. Vorbei an der bufalara, die der Hirte erwahnt hatte, sah er
unweit den Torre aufragen: ein runder Signalturm mit abwarts
gerichtetem Zackenkranz, - eine umgestilpte Mauerkrone. Solche
Wachtirme, hatte Andrea erzéhlt, gebe es entlang der ganzen
KUste, bis hinauf nach Salerno und dariiber hinaus nach Amalfi. Sie
signalisierten die Sichtung von Korsarenschiffen.

Von da an begann er zu laufen, denn er wuBte, das Meer war
ganz nah. Wegen der Hitze kam er schnell auBer Atem und
schlenderte alsdann ein Stiick. Im Schatten der Aleppokiefern, die
einen Baumgdurtel 1angs der Kiste zogen, begann er wieder zu
laufen: Es glitzerte schon durch das Astwerk.

Dann, endlich, lag es vor ihm: im schwere Strahlenregen der
Sonne. Tausend springende Punkte, kurzatmig funkelnd: Sternsilber
ohne Ende. Die MilchstraBe bei Tag.

Er schlipfte aus Schuhen und Kleidern und watete durch den
feinen heiBen Sand. Schwimmen wie im Tiber! Stapfte in die Gischt
der anrauschenden Wellen und gegen sie an, bis ihm das Wasser
zum Hals stand. Wippte mit den Wellen auf und ab. Um sich das
Gezwitscher des Lichts. Dann machte er sich krumm, so daB nur
noch Kopf und Zehen aus dem Wasser ragten. LieB sich heben,
senken, tragen. Es geniigte, ein wenig mit den Handflachen zu
tédscheln, um nicht umgesplilt zu werden. Er schloB3 die Augen, hielt
den Atem an und lieB3 sich in der Dlnung treiben.

Wolfangos Verse fielen ihm ein. Manchmal, wenn er ihn zu spéater
Stunde in einer Kneipe des Ortaccio traf, aller Seelen schon vom
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Wein erweicht, hieB er ihn auf einen Stuhl steigen und das eine
Gedicht vortragen, das er so liebte:

Wellen, die haltlos die Ufer verschleifen
schaumspitze Zungen nach Festland ausgreifen
Die N&chste weicht

der Uberndchsten: So weit das Auge reicht!
Staffeln an Zukunft rollen heran:

zermlirbten Schwemmsand zu Rippen aussteifen
Immerzu stranden. Doch nie vorhanden. - Alsdann
zurtick ins formlose Vorher abschweifen ...

Welch groBes Herz, das so schlagen kann!

Nach dem Bad schmiegte er sich in den Schatten eines
Fischerbootes und holte den Schlaf nach, der ihm fehlte. An den
Schultern des Poseidon schlief er lange und tief und kehrte erst spat
in den palazzo zuruck.
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Vil

Trotz der langen Wanderung schlief er schlecht. Schlief erneut
oberflachlich und unruhig im Kehrwasser driftender Gedanken.
Schlingerndes Treibgut, verheddert und verwaist, von einer
randstandigen Mitte im Kreis longiert. Sie weckten ihn, irgendwann
tief in der Nacht, als er sie im Halbschlaf zu belauschen begann.
Unversehens wurde er in die Strdbmung gerissen.

Zugleich Widerwille, nachzudenken. Zu viel, unauflésbar, ein
wirres Durcheinander. Er hoffte auf neuen Schlaf, blieb indes wach.
Also muhte er sich, irgendwo Halt zu finden.

Wolfangos Bemerkung juckte am meisten.

»Ich wlnschte, du wérst da, und daB ich mit dir reden kbénnte ...
Uberhaupt, wenn ich wen zum Reden hatte, jemand, der mich
erwidert ... Also, Wolfango, du sagst: Ein groBer Kunstler ist ein
Leuchtfeuer, das hellauf lodert, wahrend es das, was es néhrt,
verzehrt. — Nun, wenn dein Vergleich stimmt, hieBe dies
Brandschatzung am eigenen Ich®, folgerte er. ,Ich will hoffen, daf3 du
dich irrst. Das Werk — ein Hochverrat an seinem Urheber? Der
Zweck tilgt das Mittel?”

Er zupfte nervds an seinen Brusthaaren, rif3 eins ums andere aus
und zerbiB sie. Der Erfolg hatte den Rahmen gesprengt. Sein Wesen
sich verselbststandigt. Sein Leben war aus allen Fugen. Was
Wunder, das er standig aus der Rolle fiel. Ob er — der Welt irgend
Uberdrissig: scheiB drauf! — im Grunde schon wuBte, daB seine
Berufung ihn verschlingen wirde? DaB er langst brannte wie ein
Ketzer? Grausames Menschenopfer! Ein Haufen Scheiter? Ein
Haufen des Scheiterns! Schrecklicher Sturz!

.Nicht jedes Kiinstlergenie leidet am Sein. Doch die mit sich
ringen, sind Martyrer”, sagte Wolfango. ,lhr Geist weidet sie aus,
verwirkt sie zum Werk.*
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War es der Schutz seiner méachtigen Auftraggeber, der ihn
werden lieB wie sie?! Selbstherrlich, so daB groBe Freiheit, jah
gewonnen, zu noch gréBerer Willk(r verkam ...?

Der Anspruch, als nobile zu gelten: Nur dem Adel war es
gestattet, Waffen zu tragen. Er aber paradierte mit Degen und
Schwert durch die StraBlen ...

Einherstolzieren, den Dolch an der Seite, hochgemut wie die
Pfaue der Contessa ... was hab ich davon? Wie oft hat man mich
dafir eingesperrt! — War es das wert? Ja doch, das war es! Das
Schwert ist Ehre. Der Kinstler hat ein Recht darauf, denn auch er
hat virtu.® Wer, wenn nicht er, ist ein virtu-oso! Es ist das
Schopfertum, das ihn auszeichnet. Seine vornehme Stellung —
unstrittig seit Michelangelo! Weder Herrschermacht hat ihn nobilitiert,
noch das Geld. Auch nicht handwerkliches Kdénnen allein oder
phantastische AnmafBung, mit der sich manche die Abstammung von
Aeneas oder Herakles zugute halten. Oder der Zufall glicklicher
Geburt: Gott selbst hat ihn geadelt. Er hat ihn berufen, nachst ihm
Schopfer zu sein.

Wir Kinstler sind der wahre Adel. Der einzig gottgegebene. Wir
haben dieses Recht, und ich lasse es mir nicht streitig machen!” So
sprach er mit sich selbst, wie ein kleines Kind, das niemanden zum
Spielen hat.

Mit Recht hielt er sich fur auBergewdhnlich. Er hatte die Malkunst
revolutioniert. Ein alter deus, der die Welt neu erfunden hatte ...

Oder war es schlicht der Wein, der das Ich flutete? Was immer
passiert war, der Krug war nie weit. Es gab welche, die ihn von Natur
aus nicht vertrugen; zwei Glaser reichten, sie zu Dingen zu verleiten,
die sie niemals getan hétten, sonst.

Nein, das war es nicht. Schon eher die intensive Arbeit. Der
Zeitdruck der Vertrdge, die er gewOhnlich einzuhalten pflegte. In
dieser Hinsicht war er absolut diszipliniert und verlaBlich. Vor der
Leinwand leistete er sich keine Matzchen. Die schopferische
Begeisterung ist kurz. Um den géttlichen Funken am Glimmen zu
halten, braucht man einen langen Atem. Erst muB3 man sich innerlich
bevorraten, dann seine Seele pliindern, das ganze Ungestim der

% (humanist.) Adelsideal der Zeit, in etwa: begabt mit menschlichen
Qualitaten im Stellenwert einer Sendung
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idea aufwarten, aber nur sparsam davon geben, wohldosiert
zugeben, immer wieder zuriicknehmen. Nicht zu viel, nicht zu wenig:
stets abwagend. Sich aufschaukeln und wieder fallen lassen. Lenken
und freigeben. Vollkommen prasent und zugleich kritisch sein. Dabei
den Uberblick nicht verlieren. Man darf wahlen, aber nur die eine
Richtige von hundert Madglichkeiten. Anspannung stundenlang,
hochkonzentriert, wahrend die Vorstellungskraft sich verzehrt und
die Einfliihlung durch Kontrolle verschleiBt. Das standige Pendeln
zwischen Kopf und Gemit, zwischen Ganzem und Detail, Hingabe
und Prifung ...: das Mischen laugt aus. Jedes Mal ein AderlaB.

In Wahrheit lieB es sich ohnehin nicht steuern. Oft war es so, daB
er fertig war, zufrieden seine Pinsel wusch, als es erst richtig losging
... eins das andere gab ...

Manch einem gelingt der Auftrieb zu totaler Verflgbarkeit
spielerisch und ohne Mihe. Solch ein Genie hat keine Wurzeln. Es
kann fliegen und die Welt von oben sehen. Sein Genie war anderer
Art. Es ersparte ihm nicht, sich zu verausgaben. Auch nicht die
Erschépfung danach, die auf Entspannung dréngte, weder Kraft
noch Beherrschung kosten durfte und sofort greifen muBte, um
néchstens wieder verfugbar zu sein. Denn der Ruhm, durch Lob gut
genéhrt, barg auch die Angst vor MiBlingen ...

Es gibt einen Zusammenhang zwischen Schépfung und
Erschdpfung, dachte er. Ich wéare wohl in der Lage, mich zu
beherrschen. Allein, ich brauche alle Kraft fiir das Bild. Ich behalte
mir nichts vor. Es bleibt nichts Gbrig, um damit hauszuhalten: fir
Anstand, Regeln, Férmlichkeiten: Ich schicke mich, laB es laufen ...
lebe auf ,Teufel, komm raus!’” Leonardo hat sein Genie verwalten
kdnnen; ich kann das nicht.

.Die Kraft, die in die Bilder geht, geht mir selbst verloren®,
attestierte er sich. ,Ich kann nicht trinken, ohne daB meine Lippen
nafB werden ...”

Caravaggio fand keinen besonderen Grund, der fir sich allein
stehen konnte. Wahrscheinlich ist es von allem etwas, resignierte er
und fOhlte sich schwach.

-Mir ist wie damals®, Gberkam es ihn. Anfangs in Rom; seither war
er nicht mehr krank gewesen. ,Ich liege darnieder, wahrend drauBen
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ein schoéner Tag vor sich geht. Ich hére die Stimmen der Voégel,
Gerausche von arbeitenden Menschen in meine Stube dringen ...
bemerke das Unbemerkte, wie es belanglos rieselt ... friedlich
sandendes Leben, an dem ich nicht teilhabe.”

Zum Gliick, es war nichts Gravierendes passiert, seit er auf der
Flucht war. Er hatte sich bemiht, besonnen zu sein. Das MaBhalten
strengte ihn an. Gleichwohl, es ging nicht zu Lasten seiner
Schaffenskraft. Wichtig, dies zu wissen ...

Auch hier darf nichts vorfallen! gebot er sich. Und in Neapel
schon gar nicht!

Fir die Kapelle des papstlichen Schatzmeisters hatte er zwei
Werke geschaffen, eins davon die Bekehrung Pauli. Nun war ihm,
als hatte dieses Wandgemélde den Lauf der Dinge
vorweggenommen.

Ich male Bilder, dachte er. Und manchmal, ohne daB ich es
merke, malen sie mich.

Auch er wirde sich wandeln, - wandeln muissen. Nur
zwangslaufig, aufgrund der Umstande? ,Ja, aber ich will es auch®,
hielt er sich zugute. ,Die Zeichensprache des Schicksals — das eine
habe ich kapiert: So kann, darf es nicht weitergehen! Es heiBt zwar:
,Die, deren Charakter einmal feststeht, kénnen wohl die Lander
tauschen, aber ihr Wesen nicht dndern.’ Doch wer nicht handelt,
erfahrt auch nichts vom Zufall.”

Er setzte sich auf. Seine Kammer wirkte heute leer auf ihn, der
Raum wie gerdumt: Alles hatte einen tonlos hohlen Klang, das Echo
des Schweigens. Selbst die allwissenden Mauern waren auf sich
selbst zuriickgeworfen. Als ware er nicht hier.

~Wenn ich meine Kunst der Wirklichkeit verpflichte, dann mich
selbst zur Aufrichtigkeit!* gelobte er. Doch wirde es gelingen,
nachhaltig gelingen? Ja doch, wofern der Sturm sich wieder legte ...

Caravaggio starrte auf die schweren Deckenbalken,
stierblutgeschwérzte Bohlen aus Kastanie, schwarzer noch als die
Nacht.

,und falls alle Stricke reiBen — der letzte wird halten”, atzte er voll
bitterer Ironie.
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Jéh begannen Hunde anzuschlagen, irgendwo im Dorf, hinter den
Hausern. Zugleich fing ein Hahn an zu krahen: So hoch angesetzt
sein Schrei, daB der nachsthdhere Laut sich Oberschlug und in
einem Krachzen endete. Es folgt ein Getimmel, ein Durcheinander
von gequélten Lauten. Ein Fuchs ... ein Marder, der in einen Stall
eingedrungen war? Schlagartig dann wieder Stille.
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IX

-Meister, wenn lhr nachmittags zum Capo d’Acqua spaziert, um
den perlenden Quell zu sehen: Spartakus hat hier seine letzte
Schlacht geschlagen, gegen die Rémer. — ,Schlacht’ ist wohl zuviel
gesagt. Es waren Rulckzugsgefechte, hier am Capo d’Acqua, da
driben in Giungano, und gegeniber in Castelcivita ... Emilio hat
Euch das bestimmt erzahlt!* sagte die Contessa, mittags, beim
Essen, als Caravaggio sein Vorhaben avisierte.

+-Ach Gott, darauf hab ich ganz vergessen!” sagte Emilio und
beeilte sich, ihm nochmals den Weg zu beschreiben.

Dort angekommen, suchte er sich einen Stein am Rand des Ufers
und setzte sich. Allein mit Elisabettas Enten, lieB er sich das Idyll
gefallen: ein flacher Weiher auf zwei Terrassen, ein Steinwall, wo
das Wasser (berlief. Teils steinig-sandige Ré&nder, teils
ufergebdscht. Viele sumpfige Zonen, die ihn ungestalt machten.
Etwa knietief, soviel er sehen konnte, denn der Grund war einwarts
von abgestorbenen Algen geschwarzt. Darin Schilfgrasinseln. In
Uferndhe traten die geheimnisvollen Luftblaschen aus. Note fir
Note, férmlich Tonleitern. Wie Perlen gereiht, schienen sie Schnur
an Schnur aus einem delphischen Boden gezogen ... manchmal,
daB Téne fehlten ... dann wieder eine ganze Kadenz ...

Er war weit ruhiger als neulich bei den Tempeln. Die Rampen der
Zeit, Zukunft und Vergangenheit, waren voran zu Stillwasser
verflacht, das den Himmel malte. ,Manch Niederldnder wirde viel
darum geben, diesen Ort zu sehen, sagte er sich und sah Floris van
Dijck vor sich, seinen Malerkollegen in der bottega des Cavaliere
d’Arpino, mit dem Skizzenbuch durch das Réhricht waten, vor einer
der vielen bunten Blumen knien ...

Er horchte in sich hinein, ob die Aura des Ortes etwas von der
einstigen Walstatt bewahrt hatte, nach Art der Mauern des palazzo
oder der Tempel: ein Gerausch, ein Bild, ein Stigma ... irgendein
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verjahrtes Omen, ein letztes Abendrot der Geschichte. War da nicht
eben der Klang der Schwerter im hellen Glucksen des Wassers?

In Wahrheit hérte er nur das Schilf rascheln und Insekten
schwirren. Libellennadeln verndhten Stich um Stich die amorphen
Ufer zum Schweigen. Manchmal ein WindstoB, und hohe Graser
wiegten sich.

Er bemerkte eine Schlange, eine Korperlange vor ihm im
Uferried. Sie hatte sich einen Frosch geschnappt. Pechschwarz, ein
b/azc:c:o,57 fast noch zu klein fir den Frosch. Die Natter hatte nur
seinen Kopf fassen kdnnen, nicht mehr. Die kurzen Vorderbeine
gratschten seitlich aus dem Maul. Der Frosch sprang mit ihr um ...
schnellte hoch, ri3 sie empor, warf sie herum, schleuderte mit ihr hin
und her, immer wieder ...

Es dauerte. Die Zeit kroch dahin. Langsam, schleichend,
ratenweise verschwand er Stuck fur Stick in ihrem Maul. Nach und
nach erlahmten seine Krafte, und der Frosch begann in der Enge
ihres Schlundes zu ersticken. Die gespreizten Hinterbeine zuckten
noch, hin und wieder, die langgliedrigen Zehen spannten die
Schwimmhaute ... auf ... zu ...

Caravaggio stand auf. Er wartete das Ende nicht ab und verlie
den Ort mit dem Geflihl, daB er das Elysium der Sklaven sei, sein
seltsames Glasperlenspiel der Atem ihrer befreiten Seelen.

Wieder zurlck, traf er im Hof des palazzo Nino den Pferdeknecht
und Annibale, den alle Razza nannten. Er und Nino waren dabei,
den Pferden die Hufe zu raspeln.

Razza — einst stolzer Kutscher seines Herrn in Neapel, der sich
den geschichtstrachtigen Titel ,Wagenlenker' zugelegt und drei
Kutschen zu Bruch gefahren hatte, ehe dem Conte aufgehen wollte,
dafB er schlechter sah als ein Schaf: Er war halb blind. Im Gefolge
seines Herrn, infolge seiner unermeBlichen Gite nach Giancesare

%" schwarze Morphe der Zornnatter
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gekommen, war er jetzt Ninos Stallbursche, wenngleich er seinen
streitbaren Titel nie aufgegeben hat.

Jllustre Signore®, sagte Razza, der als Aufhalter fungierte, ,darf
ich Euch bitten, mich kurz abzulésen, nur, daB ich mich mal
durchstrecken kann. Mir tut das Kreuz schon weh.*

+Bist du verrickt?* schimpfte Nino. ,Du kannst doch nicht den
edlen Herrn einspannen!®

Razza wandte Caravaggio hilfeheischend sein Gesicht zu: breit,
flach, platt. Der Mund fragend geschweift, offen, schier verblifft. Man
konnte nicht umhin, sich einen Rochen® vorzustellen. Nur daB die
beiden Nasenldécher Razzas groBe Augen waren. Er pustete, atmete
schwer.

,HOr auf zu schnauben wie ein Pferd, wir sind eh gleich fertig®,
mabBregelte ihn Nino, ,es dauert nicht mehr lange. Ich muB nur noch
den Hufstrahl schneiden.*

.LaBt mich nur machen®, sagte Caravaggio und Ubernahm,
wahrend sich der Wagenlenker stdhnend aufrichtete und die Hande
ins Kreuz preBte. ,Au weh ... ach, tut das gut ... au weh ..." Er reckte
und streckte sich. ,Geht schon wieder!”

Caravaggio lieB sich gern aufhalten und erklaren, daB es eine
Faule gebe, die am ehesten im Hufstrahl auftritt, weil dort das Horn
am weichsten ist. Darum mulsse man die Hufe sauber halten und
darauf achten, daB die Pferde im Stall stets trocken stiinden.

Als Maler interessierten ihn Details. Subtile Einzelheiten —
ungeschont alltéglich, aber wichtig fir das Bild. Sie kennzeichneten,
was dem Betrachter auf Anhieb vertraut und zugénglich war:
Kleinigkeiten waren es, die unbesehen Uberzeugten.

Das mit den Hufen wuBte er schon. Dennoch hoérte er
aufmerksam zu und tat so, als ware es ihm neu. In dem Fall war er
es, der vertrauter sein wollte.

AnschlieBend fihrte Nino das Pferd auf die Koppel zuriick, und
sie setzten sich zu einer kurzen Rast in die Laube beim PreBhaus.
Sie sprachen Uber dies und das, und Nino befand, daB der Rappe
von Don Gaspar wieder geritten werden sollte, weil er immer
marrischer wurde. Dann ging man auseinander.

% ital. razza
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Caravaggio begab sich in seine Kammer, legte sich hin, nickte
ein, schlief bis zum Abendmahl. Nachher ging er freierdings zu
Rosa. Er ging spéat, weil ihm klar war, daB — aus Scheu und
Zurickhaltung — womdglich niemand wagte, sich zu ihm zu setzen.
Langst hatte sich herumgesprochen, daB die Herrschaft einen
berihmten Gast hatte, wenngleich niemand wuBte, wer und was er
war. Das wirde auch keiner zu fragen wagen, da war er sich sicher.

Als er den Balken drehte und auf die Piazza hinaustrat, hérte er
schon lebhaftes Stimmengewirr aus Rosas Ecke. Gelachter, ein
eifriges Durcheinander. Er ging nach driben. Als er herantrat und
bat, sich setzen zu dlrfen, wurde es ganz still. Respektvoll rlckte
man zusammen, zwei standen auf und lieBen ihn ein, damit er nicht
am Rand sitzen muBte. Er nahm Platz. Zum Glick waren auch
Razza und Enzo da, die er schon kannte, und Nino, der
Pferdeknecht. Er griiBte sie, als waren es alte Kumpel.

Zunachst nur Getuschel von Sitznachbar zu Sitznachbar, nichts
Uber den Tisch. Man war befangen, peinlich berihrt. Unschliissig.
Steif. Gehemmt und verlegen. Das Wort stockte, tropfelte ... endlich
ein Scherz, der die Wirkung verfehlte, dennoch willkommen,
er6ffnend, reihum 14Bliche Sticheleien. Schleppend hob die
Unterhaltung wieder an. Rosa wippte herbei, wie eine alte bucklige
Amsel. Als sie sich vornuber beugte, um seinen Wunsch zu erfahren,
legte er ihr leutselig den Arm um die Schulter. ,Euer Wein schmeckt
mir!“ verkiindete er der Runde. ,Firwahr ein guter Tropfen, ich habe
ihn schon verkostet ... sag, Nino, wie hei3t die Traube, aus der ihr
ihn keltert?*

Damit war der Bann gebrochen. Alle beeilten sich, ihm AufschluB3
zu geben, und er war geschickt genug, den Faden nicht mehr reiBen
zu lassen. So erfuhr er den Erfahrungsschatz der hiesigen Winzerei
des Langen und Breiten.

,Enzo, steig hinunter in die Zisterne und hol einen groBen
Humpen flr uns alle!” verfligte er.

Rosa brachte ihm einen Becher, er trank aufs Wohlsein der
andern und ... war flugs angenommen. Nicht aufgenommen, das
wirde dauern, das war ihm klar. Doch, sich in eine Wirtshausrunde
einzufinden, damit hatte er keine Probleme.

Gaetano, ein junger Knecht, der fur die Stélle — fir Ochsen,
Zuchtkihe und Kélber — zustandig war, drauBBen vor dem Torhaus,
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wo sich auch das Quartier der Wanderarbeiter befand, hatte einen
Tagel6hner mitgebracht, ein Onkel von ihm aus den Alburner
Bergen, ein verbissen wirkender Mann namens Giuseppe mit
wachen Augen und sténdig schweifendem Blick. Auf Caravaggio
wirkte er grau, wie eine Zeichnung: Runzeln schraffierten sein
Gesicht wie Felsschrunden das Cap Palinuro. Andererseits war er
der, der am wenigsten reserviert war. Woher sollte er auch wissen,
was im Dorf so vor sich ging. Er hielt ihn wohl fir einen fahrenden
Handler, der hier die Nacht verbrachte.

Dieser Giuseppe erzdhlte eine Geschichte, die Caravaggio sehr
nahe ging. Das Merkwirdige daran: Sie hatte ihn friher nicht im
Geringsten ber(hrt.

In den Monti Picentini hatte er als junger Mann die Schafe seines
Herrn gehitet. Allein auf sich gestellt, war er den ganzen Sommer
oben auf den Hochweiden. Von Zeit zu Zeit kam sein Herr und
brachte ihm Brot und Salz fiir die Schafe.

Eines Tages stob die Herde auseinander und versprengte in alle
Richtungen. Ein Béar hatte sich seiner Hitte gendhert. Er war noch
klein, kein halbes Jahr.

»Ich versuchte, ihn mit Gebrill und Klatschen zu vertreiben.
Tatsachlich lief er davon, kehrte aber bald wieder. Er war mager,
hatte Hunger. Einen Steinwurf entfernt lieB er sich nieder und
wartete. Ich flrchtete um meine Tiere, die ich mihsam wieder
versammelt hatte. Am meisten flrchtete ich, daB seine Mutter ihn
suchen und finden und Gber die Herde herfallen kénnte.

Als er auch nachts keine Anstalten machte, sich zu vertrollen, lief
ich mit einem brennenden Scheit auf ihn zu. Er nahm ReiBaus, doch
schon am Morgen lag er wieder auf seinem Platz.

Mit der Zeit gewdhnten sich die Schafe ein wenig an ihn und
lieBen sich nicht mehr verschrecken, wenn er herumtappte. Sie
merkten, daB er nicht an ihnen interessiert war: Er suchte mich.
Nicht, um mir etwas anzutun, dazu war er viel zu jung. Er hatte
Hunger, wuBte, daB ich ihm helfen kann. Er suchte meine Néhe.
Futter und Schutz.

Nach ein paar Tagen hatte ich mich an ihn gewéhnt. Er war naher
gekommen, lag vor meiner Hitte, keine zehn Schritte weit weg. Und
ging mir nach, sobald ich mich ein Stiick entfernte.”
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Der Tageldhner sah in die Runde. Ihr Schweigen forderte ihn auf,
weiterzuerzahlen.

.Da war mir klar, daB seiner Mutter etwas zugestoBen sein
muBte, denn sie verlassen ihre Jungen nicht, ehe sie Ubers Jahr
sind. Ich begann ihn zu mégen.

Er hatte Hunger, das war nicht zu Ubersehen. An Grasern und
Wourzeln, die er mit seinen Krallen aus dem Boden zog, fand er
keinen Geschmack. Er war ja gerade noch gesaugt worden. Da lag
er also, vor mir und meiner Hutte, und bellte mich an. Als wollte er
sagen: ,Gib mir Milch. So hilf mir doch!* Er hatte noch das Gespdir fiir
die Fursorge seiner Mutter — wir nennen es freilich ,Liebe' —, das sie
erst verlieren, wenn die Mutter sie absetzt.

Ich wuBte nicht, ob junge Baren die Milch der Schafe trinken —
héatte es wohl einer von Euch gewuBt? — aber ich hatte es versuchen
kédnnen. Wahrscheinlich hatte er sie angenommen.*

Die Runde diskutierte, ob ein Béar die Milch der Schafe trinken
wirde und forderte den Tageldhner schlieBlich auf: ,Giuseppe, fahr
fort! Wie ging es weiter? Was hast du ihm gegeben?*

slch wuBte nicht, was tun. Hatte ich ihn geflttert, wéare ich ihn
wohl nie mehr los geworden. Wirde ich ihn nicht flttern, wirde er
verhungern. Ich sah, daB er immer schwécher wurde, denn er lag die
meiste Zeit herum und drehte sich auch nicht mehr auf den Rucken.
Er hatte keine Lust, zu spielen, - auch keine Kraft mehr, zu klettern,
wie er das anfangs noch tat. Wenn er an die Badume ging, dann nur
noch, um Duftmarken seiner Mutter zu suchen ...

Was sollte ich machen? Eines Tages miBte ich ihn ohnehin
verlassen. Und was, wenn er mir nach der Sémmerung ins Tal
folgte? Ausgeschlossen! Hingegen, gabe ich ihm nicht zu fressen: Er
wirde binnen kurzem verhungern.

Ich hoffte, daB er ein Aas findet, ein krankes Wild, die Fahrte zu
einem Gelege. Oder zur Not Mause oder Geckos frifBt.”

.Die erwischt er nicht, wandte jemand ein.

+Er konnte Insekten fressen, Beeren und Pilze, meinte ein
anderer. Der Einwand blieb unerwidert. Allen war klar, daB er dafir
zu jung war; zu unerfahren, um auf diese Weise satt zu werden.
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~Ja, insgeheim winschte ich mir, daB er ein Milchlamm reiB3t",
sagte Giuseppe, ,dazu war er schon stark genug ... aber er tat es
nicht. Er lag immer nur da und bettelte mich mit seinen Augen an.
Unschuldige Augen, verstandnisvoll-traurig, die sagten: ,Sieh nur, ich
weiB, daB du mir helfen willst. Doch darfst du nicht fir mich sorgen,
weil die Natur es verbietet; ich weiB3, daB du auch leidest. So laB
mich wenigstens bei dir sein.’

Eines Tages, als ich im Gras lag und kurz einnickte, spirte ich,
daB er herankam, an meinen FiBen schniffelte und an meinem
Radmantel zupfte, den ich mir ausgelegt hatte.

Man ist allein und hat keine Gesellschaft. Bald hoffte ich, daB er
fortgeht und ausbleibt; bald hatte ich Angst, daB dies geschehen
kdnnte, denn ich wiirde ihn vermissen ... Es war eine schreckliche
Lage, hilf- und ausweglos, in der wir beide uns befanden!*

+Also was geschah, Giuseppe? Deine Geschichte geht einem ja
direkt zu Herzen.” Die Runde war gespannt. Angespannt. Ninos
Gesichtshaut, wurmstichig, Gbersat mit kleinen narbigen Muscheln,
war fast glatt.

+Er verhungerte. Eines Morgens trat ich aus der Hutte. Als er den
Kopf nicht mehr hob, wuBte ich, daB er gestorben war.*

Der Hirte zuckte hilflos mit den Achseln. ,Was héatte ich tun
sollen?! Man hat viel Zeit zum Nachdenken in den Bergen. Seither
glaube ich, daB es sich mit dem Allerhéchsten genauso verhalt: Er
kdnnte uns helfen, tut es aber nicht. Wir miissen in dieser Welt allein
bestehen.”

Er wandte sich an Caravaggio, der wie alle anderen betroffen
schwieg. ,Was héattet Ihr an meiner Stelle getan, edler Herr?*

»An Eurer Stelle?* Caravaggio rausperte sich, denn seine Stimme
klang belegt. ,Ich glaube, ich héatte ihn zum Teufel gejagt — falls ihr
wiBt, was ich meine.”
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Nach dem Frihstick kam Emilio, um — wie Ublich — mit seiner
Herrin den Tagesplan zu besprechen. Donna Giovanna hatte es
eilig, denn Giorgio stand bereit, um sie mit dem Pferdewagen nach
Rocca d’Aspro zu bringen. Dort erwarteten First Filomarino und
seine Frau Beatrice ihren Besuch. Donna Beatrice war ihre Freundin.
Sie entstammte dem alten spanischen Geschlecht der Guevara; ihr
Vater war der erste Duca di Bovino.

Die Contessa hatte sich zurechtgemacht. Sie duftete nach Ambra
und sah bezaubernd aus: trug ein leicht schleppendes weiBes Kleid,
darliber ein zartblaues Obergewand, an einer Seite bis zur Hufte
geschlitzt, so daB es das Kleid nicht véllig bedeckte. Ungewdhnlich.
Wohl eine neue Mode. Aufputz und Einfassung bestanden aus
gewebten Borten: senkrecht am Brustteil und schrag an den Armeln.
Auch letztere waren geschlitzt, - Hangearmeln mit wertvoller Spitze
am AbschluB. Ein luftiges Doppelgewand, das sich auch bei Hitze
gut tragen lieB. Die Halskrause war getollt.”® Das Haar leicht gewellt,
im Nacken zu einem griechischen Knoten zusammengefaBt und mit
weiBen Zierbandern gestiitzt. Lockige Strahnen rahmten ihr Gesicht.

Nervés wirbelte sie durch die Zimmer und suchte ihren Facher.

-Wie hibsch lhr doch seid, Contessa“, sagte Caravaggio voll
Bewunderung. ,Jetzt verstehe ich, warum man sagt, daB3 in Paestum
die Rosen zweimal blihen!"

~Schmeichler!” Iachelte die Contessa und entschwand.

-ES geht um Heiratspolitik!“ raunte Emilio dem Maler zu, der noch
bei Tisch saB. ,Unsere Herrin baut Bricken. Martha wird sich
irgendwann entscheiden missen, ob sie heiraten oder den Schleier
nehmen will. Noch lehnt sie beides strikt ab. Die Mitgift liegt auf der
Bank. Der Bischof in Teggiano verwahrt die Unterlagen. Ich bin

%9 in gleichférmige Falten gelegt
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schon gespannt, was es einmal werden wird: ein maritaggio® oder
ein monacaggio.“®'

~FUrst Filomarino hat S6hne im heiratsfahigen Alter?”
»Nein, nicht wirklich. Aber eine groBe Verwandtschaft.”

Die Contessa rauschte wieder an. ,Wir nehmen niemanden auf!”
sagte sie, wahrend sie ihren  Ohrschmuck anlegte.
LArtischockenpflanzer haben wir genug. Die anderen muissen bis zur
Weinlese warten!“ Sie verabschiedete sich. ,Ich komme wohl erst
spat zurick. Wartet nicht mit dem Abendmahl auf mich! Einen
schdnen Tag, Meister!”

+Euch auch, Contessa! Gute Fahrt!“ rief er ihr nach.

+Wir nehmen niemanden auf!“ wiederholte Emilio. ,Was soll man
da machen?“ Ratlos hob er die Hande, lieB sie fallen. ,Die
Bergbewohner aus dem Cilento®, merkte er an und nahm sich
ernlichtert einen Stuhl. ,Taglich stehen sie um Arbeit an. Sie sind
bettelarm. Zur Erntezeit kommen sie herunter in die Ebene und
verdingen sich als Tagel6hner. Wir weisen sie ungern ab, aber wir
brauchen kaum welche, auBer zur Weinlese und bei der Olivenernte.
Unsere Bauern versuchen freilich, ohne sie auszukommen.*

Lhr habt Verstandnis. Das ehrt Euch!”

,ES ist ein ohnmé&chtiges Verstandnis. Ich fihle mich nicht geehrt,
eher angegriffen vom taglichen Widerstreit der Gefiihle: Mitleid und
sachliches Gebot ringen standig miteinander. Das bedauernde Nein,
das mir gewdhnlich bleibt, ist héchst irritierend.”

~Sagt, Signore fattore: Wie grofB3 ist das /atifondo der Herrschaft
eigentlich? Die Gemarkung ihres Landes: Wo verlaufen die
Grenzen?*

LZwischen dem Casali di San Pietro im Norden und dem Weiler
Spinazzo im Suden, - anders gesagt: Capo d’Acqua und Salso auf
der einen Seite ..."

»-- WO die BUffel weiden und die bufalara steht?!”

,Richtig, das ist die nérdliche Grenze. Monticello und Spinazzo
die sudliche.”

% Heiratsgut
®' Mitgift einer Nonne



110

-Ein groBer Flecken!®

.Nichts im Vergleich zu den Landereien der alteingesessenen
Barone! — Doch das meiste Land ist verpachtet. Wir haben den
Ackerbau abgegeben, - ich glaube, ich habe es schon erwdhnt, am
Tag Eurer Ankunft, als wir bei Rosa waren. Die Bauern fihren die
Halfte aller erwirtschafteten Feldfriichte an uns ab. Das Kleinvieh,
das sie halten, und die Schafzucht, auch fir den Dinger, sind ihre
Sache.”

»Ich sah nur wenig Weizen stehen.*

.30 ist es. Sie bauen viel Gemise an, Artischocken, Salat,
Hulsenfriichte; auch Obst; nur wenig Weizen, denn Don Gaspar riet
ihnen zu Unabhéangigkeit von Wetter und schwankenden Preisen.
Sie explodieren und fallen gleich darauf ins Bodenlose. Wenn schon
Weizen, dann der sizilische, der widerstandsféhiger ist ..."

shr teilt also die Ertrdge. Und wechseln die Bauern die Frucht,
wie sie es im Norden machen?*

~Ja. Wir wirtschaften Gberhaupt nach dem Vorbild dieser Lander, -
ein System, Euch als Lombarde, scheint’s, hinlanglich vertraut. Der
Slden ist anders. Er teilt nicht.”

... also eine Ausnahme.”

-Mehr noch: ein Fremdkdrper. Die baroni der Umgebung
beobachten uns argwéhnisch. Doch der Erfolg gibt uns recht: Unsere
masseria ist nur noch Sammelstelle, - der zentrale Speicher. Das
meiste wird nach Neapel verkauft, ein Teil bleibt in Salerno. Die
Artischocken gehen nach Frankreich, wo sie in den Kichen des
Adels sehr begehrt sind — Genaugenommen ist es eine fattoria.®
Leider haben wir keine befestigten Mauern mehr.*

... dafir aber ein Dorf rundherum! Menschen sind der bessere
Schutz, glaubt mir. — Die hier wohnen: Gehen sie auch auf die
Felder? Den Bauern zur Hand?“

~Fallweise, wenn Not am Mann ist. Sonst nicht. Sie arbeiten in der
bufalara am Salso und in den Pflanzungen. Wir selbst bewirtschaften
nur die Wein- und Olivenkulturen und machen Kése; ja, und bauen
an, was wir fiir Ochsen und Pferde brauchen.”

... und fOr die Stiere!”

62 gine Art Lagerhaus
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«Ja, freilich, die Stiere! — Doch Ihr seht, es ist wenig Bedarf an
Tageléhnern. Die Contessa hat sich vorbehalten, zu entscheiden,
wie viele wir nehmen. Sie ist ochnehin groBzlgig — eine heikle Sache,
wiBt, Meister, wegen der benachbarten patroni. Denn bei uns
werden sie gerecht entlohnt. Kein Wunder, daB alle zu uns
kommen.”

-~ Wohl auch in der Hoffnung, sich hier ansiedeln zu darfen.”

sIch achte nur darauf, daB nicht immer dieselben zum Zug
kommen.*

»Ihr versucht, gerecht zu sein. Das lob ich mir!*

,Es sind die Armsten der Armen“, versetzte Emilio. ,Oben, in den
Bergen, da leben sie wie die Tiere. Bauern, Schaf- und Ziegenhirten:
Sie haben nichts, was ihnen gehért. Sie hausen in Hoéhlen und
schlafen auf trockenen RebschéBlingen. Und die, die Hitten haben,
besitzen nicht einmal diese. Sie teilen sie mit Mulis und Schweinen,
und Hdhnern und Kaninchen unter dem Schlafboden.”

.Die Armen — ohne es zu wollen, verwirklichen sie die Tugenden
der sogenannten Ketzer®, sagte Caravaggio. ,Ich bin neugierig, ob
sich die Protestanten auch in ltalien ausbreiten werden, wie jenseits
der Alpen. Der Boden ist bereitet.”

.Nichts, was man in Rom mehr firchtet. Doch es ware schlecht:
Die Moral der Protestanten wiirde die Armut hier nur untermauern! —
Im Siden ist es schlimmer, als |hr denkt: Die Bauern missen das
Land pachten, das sie bearbeiten. Gut, das missen sie bei uns
auch. Aber sie tragen kein Ernterisiko. Oben im Cilento, da missen
sie als Pachtzins jedes Jahr dieselbe Menge Weizen abliefern.
Nebenbei die nachste Aussaat zurlicklegen, dazu Schuhe und
Kleider bezahlen. Viele haben stundenlang zu ihren Feldern. Sie
brechen auf, wenn es noch dunkel ist; arbeiten, solange die Sonne
scheint, und fasten vom ersten Tag an, wenn die Ernte schlecht war.
Daflr darfen sie — wenn sie Gliick haben — in den Wald gehen und
umsonst Brennholz sammeln.”

.Bleibt ihnen Uberhaupt genug Weizen zum Leben?* fragte
Caravaggio.

Weizen?* Emilio pfiff verdrieBlich durch die Nase. ,Brot oder
Nudeln aus Weizen? Diese armen Teufel leben von getrockneten
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Feigen! Oder von Kastanien, wie driiben in Rocca d’Aspro. Sogar ihr
Brot machen sie aus daraus. Kennt |hr das, Baumbrot ...? — Sie
lesen die kleinen weiBen Schnecken vom toten Weinholz, résten
sich Eicheln, suchen Beeren und stehlen Saubohnen. Selten sah ich
einen an einem alten Kanten Weizenbrot nagen, den ihm die
Herrschaft geschenkt hat.”

LUnrecht gart. Sie werden sich wehren, eines Tages!”

.Nicht die Bauern! Sie sind fligsam und der Obrigkeit zu Willen.
Die patroni machen mit ihnen, was sie wollen.”

,Und das Gesetz?*

.Machen auch die patronil — Der Glanz ihres Geldes kommt vom
SchweiB3 der Bauern. Fast alle sind Schuldknechte, glaubt mir, ich
kenne die Pachtvertrage in den Archiven der Rathauser! Es geht nur
darum, sie abhangig zu machen.”

.Karges Brot ist mir nicht fremd! Vor Jahren, als ich nach Rom
kam, ging es mir ahnlich: Hunger, Krankheit ...: Ihr kennt meine
Gemalde nicht, fattore. Ich kann nur sagen: Sie bekennen die
Wirklichkeit. Auch Not und Entbehrung. Die Armut: Ich habe sie in
die Malerei eingefiuhrt! Das Volk liebt mich daftr und strémt zu
meinen Bildern!”

-Meister®, sagte Emilio und ergriff seine Hand, ,ich wiinsche mir
nichts sehnlicher, als eins Eurer beriihmten Werke zu sehen! —
Glaubt mir: Wir, die wir hier im Geist Don Gaspars leben und in der
Gunst des Vizekodnigs stehen, mdchten selbst auch Menschen
bleiben. Wir stellen keine Wachen auf den Dreschplatz und setzen
keine Lieferfristen und drohen nicht: ,Bis morgen, sonst .... Wir
schenken ihnen die Saat und kommen auch so zu unserem Korn.
Wenn sie Tageldhner brauchen, teilen wir die Kosten. Die Menschen
danken es einem, wenn man sie gut behandelt.”

»oeid lhr sicher? Wirden die Bauern eigenen Boden besitzen —
sie wirden sich genauso rechtlose Knechte halten und sie
ausbeuten. Ich flrchte, lieber fattore, Eure Hochherzigkeit wiirde an
der Natur des Menschen scheitern — an der Natur, wohlgemerkt:
einer futterneidischen, habslchtigen, im Grunde grausamen Natur!
Sie hat kein Herz!*
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»30, meint lhr? Dann geht hinlber nach Felitto, hinauf in die
Schluchten des Calore.®® Dort hért Ihr es pochen!*

Caravaggio ignorierte seinen Einwand.

-ES ist so eine Sache mit der Freiheit”, sagte er. ,Alles hat sein
Gegenteil im Gefolge. Eins bedingt das andere: kein Licht ohne
Schatten. Bauer und Knecht — es wére bestimmt dasselbe. Ob es
Uberhaupt etwas gibt, das man uneingeschrankt ,gut’ heiBen kann?!*

.Mag sein. Ich sehe mit Freude, daB Ihr zum Philosophieren
neigt, werter Meister. Eure Vermutung entbindet aber nicht von der
Pflicht, sich Uber die wilde Natur zu erheben. Im Ubrigen kénnen wir
ohnehin nicht allzu christlich sein, denn — wie gesagt — wir wirden
die patroni des Hinterlandes gegen uns aufbringen.”

-0on Gaspar war ein Humanist?*

.Ja, er verehrte Plato und besal alle Schriften des Florentiners.”

»Habt Ihr Ficino selbst auch studiert?”

-Mein Herr hat mir freien Zugang zu seinen Blichern gewahrt.
Was ich weiB3, weiB ich von ihm. Er war mein Lehrer. Ich bin an ihm
gewachsen. Er hat mich geweckt, mir die Augen gedffnet. Vorher
war ich ein bewuBtloser Mensch und habe geschlafen. Ich vermisse
ihn unbeschreiblich!* sagte er, mehr zu sich selbst, um dann
fortzufahren:

,Don Gaspar war ein treuer Gefolgsmann des alten Konigs.®* Er
kannte seine Anweisung an den Vizekbnig von Neapel: DaB das
Volk nicht fir den Herrscher da ist, sondern umgekehrt: der
Herrscher fir das Volk. Die erste und hdchste Pflicht des Herrschers
sei es, fur das ihm anvertraute Volk zu arbeiten und dafiir Sorge zu
tragen, daB es in Ruhe und Frieden, in Gerechtigkeit und Ordnung
zu leben vermoége. Davon war er Uberzeugt und hielt es auch mit
dem eigenen Gesinde so.”

L,Seid mir nicht bdse, fattore, aber das halte ich fiir ein hehres
Leitbild, nichts weiter. Ein frommer Gedanke, eine ufopia. Es hat
nichts mit der Wirklichkeit zu tun, die lhr eben geschildert habt.*

%8 GebirgsfluB
% Philipp I1.
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»30, meint Ihr? Nun, Don Gaspar sah das anders. Er nahm den
Humanismus ernst. Die Wirklichkeit war far ihn nur ein miBglickter
Entwurf: ,sein Gegenteil im Gefolge', um bei Euren eigenen Worten
zu bleiben.”

.Fahrt fort, fattore”, sagte Caravaggio und schlug ihm auf die
Schulter. ,Ich liebe den Disput, und lhr seid firwahr ein trefflicher
Streiter! Doch weif3 ich sehr wohl, daB zwischen der diinnen Luft der
Utopie und dem tiefen Boden der Wirklichkeit nur eins gedeiht: das
Kunstwerk!*

.0on Gaspar hat seine Gesinnung auch in die Tat umgesetzt, -
etwa, wenn er Campanella das Papier ins Geféngnis brachte, auf
dem er seine Ideen niederschrieb. Er verteidigte den Zukunftstraum
des Kalabriers, denn er sah ihn in der Nachfolge von Platons
Idealstaat. Zwar wurden Campanellas Manuskripte immer wieder
beschlagnahmt und von den Geféngniswartern vernichtet. Aber
einiges konnte Don Gaspar herausschmuggeln, darunter auch
schéne Gedichte. Dies war, wohlgemerkt, zu einer Zeit, als Don
Alsonso Pimentél noch nicht Vizekdnig war und mein Herr Kopf und
Kragen riskierte!”

+Wer ist dieser Campanella? Ich habe nie von ihm gehdrt.”

-Er war Dominikanerménch.*

-Ein Dominikaner!” lachte Caravaggio.

+~Warum lacht lhr?*

Weil es merkwirdig ist: In Rom gab es ebenfalls einen
Dominikanermdnch, der fir Aufregung sorgte, vor einigen Jahren.*

sch weiBB. Auch er kam aus unseren Landen, aus Nola, unweit
von Neapel.”

»lhn meine ich.”

.Doch um Eure Frage zu beantworten: Campanella wollte in
Kalabrien eine Repubblica cristiana errichten. Seine Predigten
schufen ein spanienfeindliches Klima“, schilderte er. ,Als ihm der
Augenblick gekommen schien, rief er in San Maria in Gesu, der
Klosterkirche von Stilo, zum Aufstand auf. Nun sollten 200 Prediger
durchs Land ziehen, um die Bewegung anzustacheln. Doch die
Verschworer wurden verraten und Campanella und seine
Verblndeten verhaftet. Ein Schiff brachte sie nach Neapel: an die
150 Manner, darunter 14 Monche. Als es in den Hafen einlief,
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baumelten bereits vier Empérer an den Rahen. Zwei andere wurden
gleich im Hafen gevierteilt. Eine groBe Menschenmenge hatte sich
zu ihrer Ankunft eingefunden. Auch ich war damals in Neapel und
habe mit eigenen Augen gesehen, wie man sie in die Galeeren
setzte. Campanella selbst wurde ins Gefangnis geworfen und in
Eisen geschlagen. So saB er fiinf Monate in einer feuchten und
dunklen Zelle, ehe sein ProzeB begann.”

~Wohl wegen Hochverrat ..."

+Appuntol Er war furchtbaren Folterqualen ausgesetzt und
schmachtet noch heute im Kerker des Castell dell Ovo.”

,Don Gaspar hat als Spanier eine antispanische Revolte
gutgeheiBen?”

.Naja, Campanella wollte seine heilige Republik — den
Sonnenstaat, wie er sie nannte — unter der Fiihrung der katholischen
Kirche erreichen. Obwohl er gegen die spanische Regierung
rebellierte, wuBte er genau, daB Spanien als einzige Macht in der
Lage ware, sie herbeizufihren.”

Er blickte nachdenklich vor sich hin, strich seinen Kinnbart
zusammen. Aus der Gebarde sprach mide, ausgediente Skepsis,
die nicht mehr hinterfragen wollte; zu Instinkt verwittert, vermoost wie
die Buchen des Monte Vesole.

Wirde und Rechtschaffenheit seines padrone haben auf ihn
abgeféarbt; solche Menschen sind selten, dachte Caravaggio und
sagte:

»Nach und nach gewinne ich den Eindruck, daB Don Gaspar auch
hier — in eurem Dorf Giancesare — einen kleinen Idealstaat errichten
wollte. Im Rahmen der Méglichkeiten, versteht sich.”

,Das kann man so sehen.”

»Erzahlt mir mehr von ihm!“ forderte er Emilio auf.

+Was soll ich Euch sagen, Meister?! Die stédndige Geldnot unserer
Katholischen Majestat ist Euch ja bekannt: die Kriege, die er fihrt,
um den rechten Glauben gegen Osmanen und Protestanten zu
verteidigen ... Sie erfordern Unsummen an Geld, Soldaten und
Waffen. Konig Philipp® finanziert seine Kriegsausgaben schlechthin
mit Anleihen, die er mit zukinftigen Einnahmen absichert. Sie sind

% Philipp III.
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hochverzinst, die Schulden werden immer mehr. Die Vizekdnigtimer
mulssen sie bedienen. Eine Zeitlang war es besser, in den 80er
Jahren, nachdem die Tirken zurlickgedréangt waren. Nun aber hat
sich der Krieg in die Niederlande verlagert, und in den letzten fiinf
Jahren ist die Verschuldung Neapels um die Halfte gestiegen.
Steuern und Preise entsprechend. Zugleich wuchs die Bevdlkerung:
Nie lebten mehr Menschen in Neapel als heute.”

-Man sagt, sie sei eine der gréBten Stadte des Abendlandes,
wenn nicht die groBte.”

»~Ja, und sie will versorgt sein. Der Weizen muB schon lange unter
dem Marktpreis gekauft werden. Léngst liegen die Ausgaben Uber
dem Einkommen. Doch Neapel hat auch andere Probleme, mehr als
genug: die vielen Armen, Erwerblosen, die Seuchen, die zahllosen
Huren, - die Via Toledo ist voll von ihnen, die Contessa hat es ja
neulich erwahnt. Tausende weggelegte Kinder ... es wird in einer
Katastrophe enden, wenn das so weitergeht.”

+Allora, Ihr wolltet mir eigentlich von Don Gaspar erzahlen!”

LAch ja, mein padrone.” Er besann sich. ,Ehe Don Alonso
Pimentél Vizekdnig und Don Gaspar sein personlicher Ratgeber
wurde, war er ein erfolgreicher Kauffahrer. Er verdiente viel Geld mit
kalabrischer Seide. Kannte sich aus in Geldgeschéften. Sein EinfluB
auf Seine Exzellenz war groB. Die Sommaria furchtete ihn, - umso
mehr, als er zur famiglia des Vizekdnigs gehérte. Seine
Reformvorschlage waren radikal, gewiB. Und schwer durchfiihrbar.
Aber richtig und der zugespitzten Lage angemessen. Bald hatte er
viele Feinde bei Hof, - allen voran die Achse der Genueser, die
Ubrigens unsere Nachbarn sind ..." er wies mit dem Daumen
riicklings ber die Schulter ,da oben .. Doria-Grimaldi,®® die
Lehensherrn von Capaccio ...*

Elisabetta kam. ,Signore fattore, Bruno wartet auf Euch mit dem
Fuhrwerk.”

»3ag ihm, ich komme gleich. Er soll schon mal mit dem Aufladen
anfangen ... soll zuerst das Griinzeug von ganz hinten nehmen, er
weil3 schon, wie das letzte Mal.”

% Nicola Grimaldi, vormundschaftlich vertreten durch seine Mutter
Isabella della Tolfa, Witwe nach Agostino Grimaldi, wiederverheiratet mit
Don Marcantonio I. Doria (Doria d’Angri, - eine andere Linie als die der Doria
di Melfi, aus der Admiral Gian Andrea stammte)
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Elisabetta entfernte sich, Emilio rief sie zurlick. ,Elisabetta, sieh
nach, ob Enzo l'altro da ist. Wenn du ihn findest, schick ihn herauf!”

Als sie weg war, fragte Emilio: ,Wo waren wir stehengeblieben?”

.Bei seinen Reformbestrebungen.”

~Ach ja, seine Umbruchplane!”

-Radikal inwiefern?“ fragte Caravaggio. ,Was war denn an diesen
Vorschlagen, daB sie auf solche Ablehnung stieBen?*

-Nun denn, er wollte die Befreiung der Stadt von der focatico®
binnen Dreijahresfrist aufheben. Nur Kranke, Alte und Witwen mit
Kindern waren weiterhin ausgenommen; Familien nach der Zahl
ihrer Kinder. Auslander aus einem nicht-spanischen Land miifBten
ein Einkommen nachweisen. Mit einem Wort: Neapel sollte an
Anziehungskraft verlieren.*

SWNeniger Zuzug, weniger Zutun. Das leuchtet ein®, sagte
Caravaggio.

- vor allem weniger Getreidestiitzung. Die kostet am meisten!”

-..und die erwerblose Bevélkerung wirde sich auf die
Landwirtschaft besinnen. Was ist daran auszusetzen?”

-Man hielt dagegen, es ware Uberhaupt nicht notwendig, das
Steuerprivileg der Stadt abzuschaffen; der finanzielle Ausfall wirde
ohnehin durch den hdéheren Verbrauch ausgeglichen. Und wenn man
die Armen und Erwerbslosen nicht in die Stadt lieBe, wirden sie
Verbrecher ...*

+Als kdnnte Geldpolitik dies verhindern ...
abschatzig ein.

, warf Caravaggio

~Auch die Kirche lieB er nicht ungeschoren. SchlieBlich fihrt der
Kénig die Kriege im Dienst des Glaubens. Er allein tragt die Kosten.
Also wollte Don Gaspar mit Rom verhandeln. Wenigstens die
Benefizien des Klerus sollte man besteuern dirfen: Geldspenden,
die ohnehin nur dazu dienen, die Abgaben zu umgehen. Denn viele
méchtige Familien haben Séhne im Priestergewand fir ein
benefice®® nominiert. Sie trennen einen Teil ihres Besitzes ab,

7 direkte Steuer auf den Wohlstand jedes Hauses; hier die 1510
eingeflhrte Herdsteuer, eine Art ,Grundsteuer’ pro Wohneinheit (wortlich:
,Feuerstellen-Steuer’)

individueller Rechtstitel auf FruchtgenuB von Einklnften aus Land und
Boden etc., der dem Grundsatz nach zwar an die Kirche gerichtet war und
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Uberschreiben ihn dem geistlichen Verwandten, und befreien ihn so
von der Steuer. Irgendwann bekommen sie ihn dann wieder zurick.”

.Nichts, das mir nicht verniinftig erschiene! — Aus beiderlei Sicht,
muB ich zugeben®, sagte Caravaggio.

Emilio redete sich ins Feuer. Wenn es um den Anwert seines
Herrn ging, konnte der stets beherrschte Mann nicht an sich halten.

.iIm Grunde wollte er das gesamte Finanzsystem umkrempeln.
Die vielen verschiedenen gabelles®® samt und sonders abschaffen
und dafir alle Guter, die in den Handel kommen, einheitlich
besteuern. Gleichzeitig wollte er diese Steuern von Holschuld auf
Bringschuld umstellen, so, wie auch unsere Bauern ihre Halfte
erbringen missen. Dies hatte das Ende der Genueser
Steuerpéchterei bedeutet. Die Steuereintreiber waren entfallen, mit
ihnen die Gefahr von MiBbrauch und Selbstbereicherung. In
Wirklichkeit erreicht ohnehin nur ein Teil der Steuern den kéniglichen
Schatz, weil die, die sie bemessen, die provinzialen Finanzbeamten
und die Steuerpéchter ... naja gut.”

Er unterdriickte das Ubrige, denn Enzo [laltro kam, der
Lagerhalter. Man nannte ihn so, wenn von ihm die Rede war, weil es
zwei Enzos gab. So waren sie leicht zu unterscheiden. Er griiBte mit
seinen haarigen Handen. Enzo I'altro war groB3, von kraftiger Statur.
In seinem fleischigen, knopfaugigen Gesicht verband sich der
spédhende Scharfblick des Falken mit dem Ausdruck der
Uberzeugung, daB unter den Freuden des Daseins nur Speis und
Trank glaubwirdig waren. Wohlbeleibt, wie er war, hatte solche
GewiBheit wahrlich Gewicht.

-ENnzo, wie geht’s dir?"

Wie zum Beweis daflir, daB die Sinne nur dem Gaumen trauen
darfen, antwortete er ohne zu zégern:

,Oh, ich esse und trinke!"

kein personliches Eigentum begriindete, dem Beglinstigen aber gestattete,
den Anspruch an eine Person seiner Wahl abzutreten.
% diverse Steuern auf Gebrauchsgiter
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Diese Verbindung von Geistesgegenwart und Sinnlichkeit
mindete offenbar in ein Gesplr fir das gute Geschéft, denn Emilio
sagte:

-Enzo, lhr miBt mit Bruno nach Neapel fahren. Helft ihm beim
Laden. Seht zu, daB ihr einen guten Preis erzielt! Und vergeBt nicht,
Kokons mitzunehmen fiir die Karmelitinnen!”

Zwischendrein erklarte er Caravaggio, daB die Nonnen Raupen-
Kokons haspelten und als Rohseide an den Handel
zurlckverkauften. ,Vom Klostergarten allein kénnten sie nicht leben®,
verdeutlichte er.

LSelbstverstandlich, fattore®, versicherte Enzo l'altro: ,Mich zieht
keiner Uber den Tisch!* Er ging.

,Habt Ihr Euch schon mal mit ihm unterhalten?” fragte Emilio den
Maler. ,Er ist ein schlauer Kerl, mein Mann fiir den Produktenhandel.
Ein gerissener Bursche, was ich mir_ zunutze mache.
Preisverhandlungen sind mir namlich zuwider. Ubrigens, seine Frau
Anna betreut den Garten des palazzo.”

JAnna — ach das ist die Frau, die ich immer wieder im
Gemdisegarten sehe! Ich wollte schon fragen, wer das ist. Eine
ausnehmend hiibsche Person!®

Offenbar kam Enzos pragmatisches Lebensgefihl auch seiner
Familie zugute, denn Emilio erzahlte:

»Er und Anna haben zwei Kinder, Federica und Antonino. Beide
sind sie schon erwachsen. Federica hat von mir das Spanische
gelernt und eine Anstellung in der vizekdniglichen Verwaltung
gefunden; Antonino kiimmert sich in Neapel als Majordomus um den
Stadtpalast der Herrschaft, damit er nicht unbewohnt und Dieben
ausgeliefert ist.”

Emilio stand auf, um die Tlre zu schlieBen, die Enzo
offengelassen hatte. Er warf einen kurzen Blick aus dem Fenster und
sprach im Stehen weiter:

.Uberhaupt ging es Don Gaspar um die Zurlickdrdngung der
Genueser, die die Handelsschiffahrt dominieren und den gesamten
Geld- und Warenverkehr beherrschen. Unser Staat, Meister —
Neapel wie Kastilien — ist im Wirgegriff der Genueser Bankiers! Don
Gaspar statt dessen sprach sich fir die Erneuerung des
Geschaftslebens aus. Der Staat brduchte dringend ein stabiles
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selbststdndiges  Handelsblirgertum, das eigene  Vorhaben
verwirklicht. Unternehmungsgeist sollte die Wirtschaftskraft des
Landes befligeln, mit alten Gewohnheiten brechen, neue Wege
gehen — so wie wir hier — und den Siden aus der Abhangigkeit vom
Norden befreien.”

.n Rom kenne ich auch zwei Genueser Bankiers®, erwahnte
Caravaggio. ,Gute Kunden, ich muB froh sein, daB es sie gibt.”

~Jeder sieht das von seiner Seite. Egal wie — der Streit um das
apulische Getreide hat ihm letztlich das Genick gebrochen. WiBt,
Transportschiffe brauchen drei bis vier Monate, um Weizen von
Apulien nach Neapel zu bringen, ungeachtet der vielen Gefahren:
Sturm, Schiffbruch, die Piraterie der tirkischen Korsaren und die
Galeeren der Serenissima, die unsere Kornschiffe an die
dalmatinische Kiiste verschleppen.

Als Spanier wuBte er um die Bedeutung eines guten
StraBennetzes, wie es Kastilien hat: Unsere Heimat verdankt ihm
den wirtschaftlichen Erfolg.

Also forderte er, den StraBenbau nach Apulien voranzutreiben
und die Verbindung vor Dieben schiitzen. Statt hohe Kopfgelder und
Belohnungen auszusetzen, pladierte er fir eine neue barricelli di
campagna,”® die — gut und regelmaBig bezahlt — nicht mit den
Dieben gemeinsame Sache machte.

Oder man importierte das Getreide aus Sizilien, das billiger ist,
besser, und ndher liegt. Seinerzeit, bei den Hungersnéten und
MiBernten vor zwanzig Jahren, war dies ja auch der Fall.

Doch die Sippschaft, die an der Preisstitzung des apulischen
Getreides verdiente, war machtiger als er. Die Offiziellen des
Staates, die die Vertrage bewilligen, schneiden Provisionen mit, bis
hinauf zum Schatzmeister. Und die Handler verdienen sowohl am
Getreide als auch an der Finanzierung der Stitzung, die sie
bereitstellen. Sie kaufen das schlechteste billig ein und mit Gewinn
weiter; oder mischen das am langen Transportweg verrottete Korn
mit vollwertigem. Zugleich treiben sie die Preise in die H6he.

Der Kliingel argumentierte, daB der Transport am Landweg zu
teuer kdme, hintertrieben seine Ideen und diffamierten ihn: Es ginge
ihm bloB darum, seinen Schwiegervater — den Vater der Contessa,
er war napolitanischer Bankier und ist im Vorjahr gestorben — zu

"% StraBenpolizei
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beglinstigen. SchlieBlich muBte der Vizekdnig ihn fallenlassen. Er
wurde mit Titel und Privilegien hinweggelobt. Das hat ihn sehr
verbittert.

Ich bin ihm immer nahegestanden. Doch damals wurden wir
Freunde. Wir sprachen viel Uber die Schwierigkeiten in der
kéniglichen Administration. Er hétte sich der allgemeinen Raffgier
anschlieBen konnen. Niemand verstand, warum er es nicht tat.
Wenn er sich weigerte, wiirde es ein anderer tun. Doch Don Gaspar
hielt sich streng an seine Grundsatze. — Ubrigens, ein Spanier,
Miguel de Cervantes, hat im Vorjahr einen Ritterroman veréffentlicht.
Ihr kdnnt ihn nicht kennen, ich habe das Buch selbst erst vor kurzem
bekommen. Er handelt von einem gewissen Don Chisciotte, einem
Ehrenmann von altem Schlag, dem die Welt fremd geworden ist.
Sein Knappe Sancho Panza hilft ihm, seine tolpatschigen Abenteuer
zu bestehen ... Dieser Don Chisciotte hat mich sofort an meinen Don
Gaspar erinnert und seine an Starrsinn grenzende Redlichkeit.
Ruckblickend fuhle ich mich als sein ,Sancho Panza': Ich hielt zu
ihm, auch wenn ich nicht verstand, warum er so unnachsichtig mit
sich selber war.

Irgendwann fand er sich mit seiner Entlassung ab. Mir fiel auf,
daB er mit Vorliebe Epikur zitierte, in jenen Tagen: ,Notwendigkeit ist
ein Ubel, aber es besteht keine Notwendigkeit, unter einer
Notwendigkeit zu leben‘. Wenn ich blo wiiBte, wie er das gemeint
hat!
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Xl

Das Tageslicht war schal, die Welt sah blaB aus. Der libeccio”’
tirmte Wolken auf die Berge von Amalfi und héhte sie weil3. ,Es wird
regnen’, sagte Elisabetta.

Wenig spater regnete es, und der Regen summte wie ein
Bienenschwarm. Das Meer wurde eins mit dem Himmel und
schwappte weiBgrau ins Land. Unaufhaltsam strémte es herein und
mengte sich unter das Grau der Olivenhaine. Streifen um Streifen
eroberte es und flutete die ganze Ebene von Paestum. Fluren des
Nichts: N&her und ndher schob sich das Gebreit heran, bis zum
Eisentor, das es nicht einlieB.

AuBer Elisabetta war niemand da. Donna Giovanna, erst spat von
Rocca d’'Aspro zurlickgekehrt, schlief noch. Giorgio, schon wieder
auf, hatte vier Quersacke Kése gepackt, die Esel aufgesaumt und
sie in Marsch gesetzt, hinauf zum Markt nach Capaccio. Andrea war
zum Lateinstudium nach Salerno gefahren, zusammen mit Enzo
l'altro, der weiter nach Neapel wollte, um Seide zu liefern und
Nachschub fiir die Karmelitinnen zu holen. Letzthin, als er und Bruno
in Neapel gewesen waren, hatten sie keine Raupen-Kokons
bekommen.

Allein mit Elisabetta, sah ihr Caravaggio gelangweilt zu, wie sie
altes Brot zu Brdseln rieb und dicke Bohnen fiir die Suppe aushiilste.

Als sie den FuBboden wischte, fragte er sie nach dem Grund des
alinachtlichen Aufruhrs, der gegen Morgen wieder seinen Schlaf
gestdrt hatte: das Bellen der Hunde und der frenetisch schreiende
Hahn. Doch sie wuBte es auch nicht.

»Vielleicht Stallhunde ... lhr solltet es der Contessa erzéhlen®,
meinte sie, wahrend sie emsig das Putztuch ausrieb.

Wieso?"

-ES kdnnte ein Zeichen sein, ein gutes ..."

" regnerischer Stidwestwind vom Tyrrhennischen Meer her
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-Ein Zeichen woflr?*

Wenn grundlos Glocken lauten oder Hunde zuféllig bellen,
besagt das: Jemand kehrt zuriick, orakelte sie und bat ihn, kurz
aufzustehen, um auch zu seinen FiBen wischen zu kénnen.

Caravaggio winkte ab. ,Elisabettal® sagte er geringschatzig.
~Aberglaube!”

Er nahm sich jedoch vor, bei Gelegenheit Giorgio zu fragen. In
der Folge vergaB3 er aber stets darauf. Es war zu unbedeutend,
offenbar, und blieb ein Rétsel.

Inzwischen regnete es in Strémen, und tausend Fische sprangen
in den Pflitzen. Schwere Tropfen rieften die Luft, und der Geruch des
Staubs strich warm durch die diinnen Ohre — ein wenig bitter nach
Unkraut, ein wenig scharf wie Urin.

Caravaggio — von Elisabettas Putztuch vertrieben — ging zum
Fenster und sog ihn ein. Wohltuend die kiihlen Schleppen, die ihn
streiften und die flaue Warme verdrangten.

Nicht lang, war der starke GuB vorbei. Es nieselte indes weiter,
far und fir, doch leicht und unhérbar.

Er nahm sich einen Stuhl und beobachtete das Treiben unten auf
der Piazza. Jetzt, nach dem heftigen Schauer, regte sich wieder
Leben, trotz des anhaltenden Sprihregens. Die Hitze der
vergangenen Tage ...: Ein jeder war dankbar fir die Abkihlung. Der
Fischer war da, hatte seinen Stand gedffnet und das rickseitige
Verdeck nach oben geschlagen, zum Schutz vor dem Niederschlag.
Gegeniber wurde zur Schlachtung vorbereitet. Haken hingen an den
Pfeilern, Rosas Tisch war auf die Piazza verfrachtet worden,
Holztrdge und Bottiche standen herum.

,Ein kihler Tag, ein guter Tag zum Schlachten®, sagte Elisabetta.
~Alle Mutterkélber werden heute geschlachtet; wir behalten nur die
Stiere. — Das Milchkalb bekommen wir. Ihr dirft Euch auf einen
guten Braten freuen!®

.Wie ist das bei den BuffeIn? — Wohl umgekehrt®, antwortete er
sich selbst. ,Elisabetta, wie schmeckt Bliffelfleisch? Ich habe noch
nie eins gegessen.”
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Elisabetta hérte ihn nicht mehr. Sie war nach drauBBen gegangen,
um Molke abzuschdpfen. Wieder zurlick, legte sie Eier in die warme
Asche und war damit beschaftigt, Ricotta zuzubereiten, als das erste
Kalb hereingefihrt wurde. Gespreizt und zitternd stand es da, mit
groBen Augen. Entlang der Wirbelsdule strdubten sich die Haare.
Das Haus des Beils fuhr krachend auf den kleinen Schadel nieder.
Betaubt stirzte es, und Caravaggio sah, wie der Schlachter den
Kopf anhob, unter dem Ohr durchstach und das Messer durch den
Hals zog. Er legte die Sehnen der Hinterldufe frei und hangte es an
den Pfeiler.

Das Geschehen rief ihm zurlick, wie er und sein jingerer Bruder
zum ersten Mal dem Schlachten zugesehen hatten. Er erinnerte sich
an den matten Blick des Lamms und das hdngende Maul. Es war vor
Angst auf die Knie gefallen, das wuBte er noch.

Zweierlei Kinder: Die einen, die in die hilflosen Augen des Tieres
schauen, das zitternd vor Furcht und geléschtem Vertrauen gefligig
seiner Totung harrt. Sie fihlen dieselbe Ohnmacht, dieselbe
schneidende Kalte, die die Klinge durch Schlund und Sehnen zieht.

Und die, die den glatten Stahl selbst sehen, nur ihn, sein hartes
Glanzen und lautloses Gleiten durch den Widerstand.

Sein Bruder war in Tranen ausgebrochen und davongelaufen.
Caravaggio hingegen empfand Endgultigkeit und
Machtvollkommenheit, als ihm der Schlachter das blutige Stilett zum
Halten gab. Noch heute konnte er die Warme fihlen, die das Heft
hatte.

Zweierlei Wege, die Pole des Daseins zu erfahren. Nichts sprach
spater dafir, daB es unter Erwachsenen anders war.

Elisabetta, mit der Welt zufrieden, tréllerte ein Liedchen vor sich
hin, und Caravaggio neidete ihr die unbedarfte Arglosigkeit.

Die Bewunderung fiir das Uberlegene, die er von klein auf hatte.
Die Verehrung fir die waffenstarrende Erscheinung des Marchese di
Caravaggio, wenn er voll Autoritdt vom Pferd stieg. Die Verachtung
des Oben fir das Unten, des Starken fir das Schwache, des
Scharfen fir das Stumpfe, des Glanzes fir das Matte. Die
Faszination fir Dolch, Degen und ihre kalt zwingende Oberhand. Die
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Lust am Angriff, am Eifer des Gefechtes, am Jonglieren mit Wagnis
und Risiko und an lauten Effekten.

Nicht innerer Druck; auch keine seelische Not, die sich Bahn
brach. Leidenschaft? Begeisterung? Es war viel weniger: bloB3
Fieber.

Nur Ereiferung, die ungestim quillt; Gbers Ufer tritt, anstaut sich,
schwillt; aufrauscht zum  Schlachtgeheul der Kampflust:
selbstverursacht, ja selbst ... der Aufruhr, der sich wild wallend sein
eigen trunken Gllck verheiBt: Wonniger Taumel, ich bin!

Eigen-Sinn!

Nur Lust an der Lust. Der Druck im Blut. Die Erregung an der
Erregtheit selbst. Die Phantasie im Wunsch und der Wille im Tun.
Die Empérung im Zorn. Die Ohnmacht im Unrecht und die Hege im
Rachegedanken. Man blast in die Glut. So macht man Feuer.

Elisabetta huschte vorbei. Sie zog den Duft der Krauter hinter
sich her, die sie gerade geschnitten hatte.

Verlangen nach Verlangen: schlicht Selbstzweck. ,Ich selbst bin
schuld: ICH!" war kein Kratzen an der Oberflache.

Sein Instinkt sagte ihm, daB da etwas war, das von ihm zehrte,
sich von ihm néhrte. Sein ,sich Reiben an der Welt' hielt ihn warm;
hielt es warm. Perfekt getarnt: mit ihm eins. Nicht zu unterscheiden,
beteuerte es ohne UnterlaBB: ICH!

Eine lllusion, so alt wie er selbst? Vorher war nichts ...

Was immer es ist, es kam mit mir in die Welt, dachte er. All mein
Gegeniber ist mit mir entstanden, wie der Rauch mit dem Feuer ...
aus diesem Gleichen ... samt den Widerstdnden, die es mir
entgegenbringt. Lauter Gegensatze: Ja und Nein, Gut und Bése, Hell
und Dunkel. Schopfung und Vernichtung, Erfolg und Scheitern, Lust
und Angst. Jedes erregt. Jedes bewegt:

Es zehrt von beidem!!

Denn, um zu sein, muB es sich immerzu rihren. Dauernd
schiren. Standig schépfen, um sich, sein leckes Boot zu retten. Um
sich zu erheben, demutigen. Den andern kleinkriegen, um sich zu
behaupten. Das kurze Glick des Siegers, ob Kampf oder
Glicksspiel: Es hat keinen Frieden. Nur Befriedigung. Was daraus
folgt, sind Groll, Streit und MiBgunst. Gewalt und Grausamkeit. Nur
so gibt es das ... nur so gibt es mich.
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Als ihm dies schwante, war er erschrocken.

.Fligellahme Seele: Ist das wirklich ... wirklich alles, zu dem du
fahig bist? Kannst du dich nur so erfahren? — Kalter Mond, wie
kannst du es wagen, mich zu belligen und Sonne zu tragen?”

Prompt sprang ihn die Angst an, gespenstische Furcht, das
erdriickende Grauen jener bdsen Nacht. Sie drohte erneut zu
erstarken. Er fiihlte sich weit zurlickgeworfen. Manches hatte er
erkannt; verstanden; sich gestanden. Das hatte ihn zun&chst mit
Zuversicht gestitzt. Es war nicht widerrufen, doch entwertet.
Selbstquélerei?! Je tiefer er in sich eindrang, umso bodenloser
schien ihm der Abgrund.

Neuerlich trat das Kind ,Warum?‘ vor ihn hin. Inzwischen war es
gewachsen, ein Knappe geworden. Und fragte.

Elisabetta — eben dabei, Mehl in die Holzwanne zu sieben, um
den Teig zum Brotbacken anzusetzen — schrie plétzlich auf. Jdh aus
seinen Bildern gerissen, schnellte er hoch und stiirzte in die Kiiche.
Sie hat sich mit dem Messer verletzt, dachte er und sah, wie
Elisabetta am Fenster, am Spannrahmen zerrte und die
Arretierungsstange hochstiel3.

.Elena“, schrie sie hysterisch, ,bleib stehen! Halt!“ Fuchtelte wild
mit ihren Armen, wei noch vom Mehl, das sie aus der
Vorratskammer geholt hatte. ,Dreh dich nicht um! — Geh jetzt zurlck,
Elena, verkehrt zurlick, so wie du bist!”

Was ist los?* Caravaggio sah hinaus, sah Elena, Enzos Braut,
die auf dem Weg zu Rosa war, rickwarts durch das verspritzte Blut
gehen. Elisabetta stéhnte, atmete durch und schiittelte den Kopf.

Er verfolgte, wie Elena daraufhin einen groBen Bogen um die
Lache machte und in Rosas Tlre verschwand.

Was war das jetzt?"

Elisabetta blickte ihn an. ,Man darf nicht durch Blut gehen, wenn
man ...“ Erschrocken hielt sie sich den Mund zu.

-+ Wenn man ...?" insistierte Caravaggio.

~Ach, es hat nichts zu bedeuten®, wich Elisabetta aus.

-+~ Wenn man schwanger ist?”
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Elisabetta wurde rot. Offenbar war es ihm gelungen, ihr ein
Geheimnis zu entlocken. Sie schlich an ihm vorbei und wollte sich
verdricken.

~Jetzt sag schon! Warum verkehrt zuriick?*

-.Um das Unheil rickgangig zu machen®, lispelte sie verstort.

Welches Unheil ?!*

,Den Zauber“, antwortete sie und blickte zu Boden. ,Das Kind
kann krank werden, blutleer, ein Kérper ohne Saft und Kraft.” Sie
wuBte, daB er ihre magischen Sorgen fir lacherlich halten wirde.
Doch Elenas Schwangerschaft ...

-Meister, bitte®, flehte sie, ,behaltet es fir Euch! Bitte!”

~Schon gut, Elisabetta, hab’s schon vergessen. Es geht mich
ohnehin nichts an®, sagte er, eingedenk des guten Bratens, den sie
ihm versprochen hatte.

Er blickte nochmals aus dem Fenster. Niemand sonst schien sich
Uber das seltsame Verhalten Elenas zu wundern. Die Schlachtung
ging ganz normal weiter, das zweite Kalb hing schon am Pfeiler
daneben. Der Bauch wurde aufgeschnitten, der Darm
herausgenommen, die Leber.

~Warum lassen sie die Lunge drin?*“ fragte er.

.Damit sie voll bleibt®, sagte Elisabetta. ,Das Fleisch wird weiBer.
Das Kalb kommt einen Tag lang in den Keller, rinnt aus und ist dann
sauber zu zerlegen.®

».und was geschieht mit dem Fell?*

-ES wird eingesalzen und spater gegerbt.”

Caravaggio horte Brillen, wuBte, daB das nachste Kalb dran war.
Er wandte sich ab, hérte nur das Splittern des Schadels vom
Axthieb.

Beatrice Cenci kam ihm unter, in den Tagen vor ihrer Hinrichtung,
als er die dunklen Gewolbe des Corte Savella”® aufsuchte und
beglnstigten Zutritt zu ihrer Zelle erhielt: das schreckhafte Zucken
des im Eck kauernden Bundels, als er eintrat und die Fackel in den
Korb steckte; das wirre Haar; die angstlich irrenden Augen, fraglos
fragend, ihr entgeisterter Ausdruck, der fassungslose Blick. Von
verweinten Lidern niedergedrickt, hatte er etwas Abgeschlagenes,

2 r5m. Gefangnis
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leer Gefligiges, als wéare sie schon enthauptet. Taubstumm wie
Baume im Winter.

Die Maler hatten Logenplatze bei den Hinrichtungen, denn die
Kirche wollte, daB sie die Schrecken mdglichst genau sahen, damit
die Leiden der Martyrer in ihren Bildern anschaulich wirden. Er war
zwar sicher, daB sie auch diesmal gute Platze bekdmen, auf dem
Platz vor der Ponte Sant'Angelo, wo man die 18jahrige
Vatermdrderin demnéchst kdpfen wirde, trotz des Platzmangels dort
und dem wohl gewaltigen Andrang ...

Er aber wollte die Verzweiflung sehen, wenn sie noch leise war:
ehe sie schrie.

Er hatte sie studiert wie einen Gegenstand. Die Folterspuren
untersucht. |hr verschiedene Posen abverlangt, um sie mit der
Fackel auszuleuchten. Willenlos fiihrte sie sie aus. Er hatte ihre
lautlos schreiende Angst registriert. Sie war zum Greifen, schlechthin
zum Riechen. Die Kleine fror, war ganz kalt, die Wangen weiB, ihr
Blut schier vereist, entsetzt wie die Nacktheit einer schaurig-schénen
Koralle. Was gab es Besseres, als wenn der Tod selbst Modell
stand!

Als er ihr Wasser reichte, worum sie ihn bat, keimte unerwartet
Erbarmen in ihm: Er sah sie trinken, einfach nur trinken, sie zitterte
so sehr, er muBte ihr den Becher flilhren. Das Wasser floB aus den
bebenden Lippen. Sie hatte Durst, dankbar trank sie, er horte sie
schlucken. Das Uberwaltigte ihn: Sie wollte leben, nicht mehr.
Schlicht dasein. Atmen wie er. Vor aller Schuld, die sie nach Ansicht
des Volkes gar nicht hatte, war sie Geschopf. Ein Mensch. Wie er.
Ungesichert, abhangig und todesgewiB. Wie alle. lhm ddmmerte,
daB sie in dieser hilflosen Liebe zum Leben Geschwister waren.

Jeder hat Anteil am Grundstock des Leids, den ein uralter Fluch
dem Leben pauschal bestimmt, dazu den schwarzen Engel, der die
Gréaber z&hlt. Ein ungestilltes Verlangen nach der Brust der GroBen
Mutter verbindet zeither alles, was atmet. Plbtzlich, weitab
herablassender GroBherzigkeit, empfand er Liebe, wie er sie reiner
nie empfunden hatte: Mitleid.

Er fOhlte sich schlecht damals, nach dem Besuch in Beatrices
Kerkergewdlbe. Der Hinrichtung blieb er fern.
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Er fOhlte sich klein, heute, und schamte sich gewaltig. Nicht, weil
ihm mittlerweile das gleiche Schicksal drohte: Er schdmte sich vor
sich selbst. Es saB tief, er fUhlte sich elend; als Unmensch. Wieder
fiel ihm das Madchen ein, wie neulich, nachts. Das Madchen von
friher, dessen Liebe er nicht fassen konnte. Auch sie hatte er mit
FGBen getreten ...
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Xi

Zum Gluck war Donna Giovanna aufgestanden. Das lenkte ihn
ab. Kurz danach kam auch Emilio zum heute verspateten Rapport.
Der Contessa war nicht danach, sich dem Alltag zu stellen.
Wortreich schwérmte sie von dem wunderbaren Rundblick, den der
Conte Filomarino von seinem Torre auf die Umgebung genoB.

Am meisten beneidete sie ihn um den Arkadenhof seines
castello.

,Der Eingang fahrt durch die ganze Vorderseite der Festung®,
erzédhlte sie Caravaggio. ,Uber eine gerippte Steinplatte, die leicht
ansteigt, gelangt man geradewegs in den Umgang. — Welch ein
Entrarel®

Sie wandte sich an Emilio. ,Wenn wir die rickwértigen Gebaude
einbeziehen, kénnten wir auch so einen Innenhof schaffen. Oder wir
bauen einen Flankenturm an, Emilio, dort, wo jetzt die Gartenmauer
steht ... eines Tages, wenn Don Gaspar zurick ist ..."

Sie warf einen Blick aus dem Fenster. ,Oh, heute gibt es Aale aus
dem Salso! Elisabetta, geh welche kaufen! — Nein, warte, ich komme
mit, wir holen auch gleich frische Kalbsleber!”

Schlagartig raumten alle das Feld und lieBen ihn allein.

Nur der Knappe blieb bei ihm. Er wartete noch. Inzwischen ein
Ritter geworden, groBB und gerlistet, stand er kampfbereit vor ihm,
mit geschlossenem Visier, und schlug mit dem Schwert auf seinen
Schild: ,WARUM?’

Ich bin ein Mensch ohne Haut, dachte er. Als Ganzes Wunde,
Uberall empfindlich. Jede Berihrung tut weh. Wie kommt es, daB ich
so fihlsam bin und herzlos zugleich?

Etwas Namenloses regte sich in seiner Unterwelt. Ein fernes
Wetterleuchten der Vergangenheit, zuckend, aber ohne Donner ...
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Sein Vater fiel ihm ein. Die Erinnerung — verblaBt. Nur noch groB
und schwer wie ein Felleisen,” dessen verhaftete Last man
unterwegs nicht mehr spirt.

Fermo Merisi, das Oberhaupt der Familie, sein Held, Schlissel
zum Leben, war elend an der Pest zugrunde gegangen, - er gerade
sechs Jahre alt. Sie hingen aneinander. lhre Liebe hatte keinen
Grund: arglose Gegebenheit, selbstversténdlich fir Vater und Sohn,
ohne Schutz und Vorbehalt.

An jenem Tag starb zuerst GroBvater Bernardino, den er nicht
weniger liebte, denn bei ihm an der Porta Seriola war er genauso
zuhause. Wochen zuvor hatte die Seuche schon Onkel Pietro
hinweggerafft.

Nachts starb dann auch sein Vater. Er starb mit ihm, denn der
Liebe wirde er nimmer trauen: Sie war anfallig, wehrlos und
verweste bei lebendigem Leib: Sie war — sterblich. Eine Gnade der
Zeit; auf Zeit. Zersetzung war alles, was von ihr Gbrig blieb. Faulnis
und ihr Gestank, der herausdrang, wenn mitunter die Tir zum
Sterbezimmer aufging und die Mutter herauskam, um frische TUcher
und Wasser zu holen. Vor dieser TUr harrte er aus, betdubt betend,
wimmernd und wirgte an seiner Ohnmacht. Sie muBte ihn jedesmal
beiseite schieben. Irgendwie dankbar klammerte er sich an den
stickigen Husten, der zeigte: Er lebt noch. Dann und wann kam
Margherita, schloB3 ihn in die Arme, und er verkrallte sich in ihre
Kleider.

Bis zum SchluB: bis drinnen das Schluchzen der Mutter das Ende
beschied.

In diesem Moment zerbrach sein Glaube an die Welt. Er fihlte ihn
kérperlich bersten: als wirde sein Brustbein zerspringen. Ein
Abgrund tat sich auf. In diesem Augenblick hatte er seltsame Klarheit
dartiber, was die Welt war: ein tiefes Loch, wie die Grube, in die man
Vater und GroBvater tags darauf bettete.

Fortan war er rlckhaltlos, fiel ohne Ende. Allein mit dem
Heimweh nach ihnen und der Angst vor dem Schlammloch
Warum?*, das dieselbe Grube war, nur voll Tranen.

8 Ranzen, Reisesack
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Die Mutter trug schwer an sich selbst und der Sorge fiir seine
zwei jingeren Geschwister. Dazu kam, daB sie das Erbe gegen die
Anspriiche der Verwandten verteidigen muBte. Er haBte sie alle,
Geschwister und Verwandte, denn sie nahmen ihm jetzt auch noch
den letzten Trost weg.

.Du muBt beten, das hilft!* sagte sie. ,Der Herrgott ist
barmherzig!“ Doch der Himmel hérte ihn nicht und gab keine
Antwort. Unnahbar und ohne Fihlung: Absolutes ist nicht
riickbezlglich. Der liebe Gott hat keine Tranen.

Ein Vater? Nicht seiner!

Ihm blieb nichts. Nichts, das den Schmerz stillte. Nur langsames
Gewdhnen an Endgliltiges: Der Tod lebt lange.

Quélende Frage, die — wie eben jetzt — stets nur sich selbst neu
gebar: endlos da capo; fruchtlos ,Warum?

Jede Nacht knebelte ihn mit schwarzem Schweigen, und das
Schlammloch sog ihn in giftige Traume.

Irgendwann versiegten die Tranen. Das Loch trocknete aus und
stlrzte Uber ihn zusammen. Er lebte in einer Art Hbhle darunter,
dank Margheritas Kleider, die ihn schitzten. Hier war er ein anderer.
Der eine, das H&uflein Elend vor der Tur, hatte nichts mit ihm zu tun.
Er begann zu zeichnen, sich seine eigene Welt zu erschaffen. Eine
reinere. Wenn sie ihm nicht gefiel, warf er sie weg. Er spurte sein
abgeschniirtes Anderssein, was ihn noch einsamer machte.

Eines Tages griff er zum Pinsel ... das geschmeidige Haar der
Pinsel ... einzig Weiches in seinem Leben, nebst Margheritas
Kleidern. Doch auch sie vernarbten zu steinharten Klumpen, wenn
man sie zu reinigen vergan ...

Unvermittelt muBte er an das Madchen denken. Anders als die
Erinnerung an seinen Vater, die gewOhnlich schwieg, kehrte sie
wieder. Sie kam aus &hnlich Unverzeihlichem. Aus dem Nichts
unreifer Chancen.

Er wuBte das. Was zerbrochen und zerrissen ist, ist ungeldst.
Bleibt unerlést. Und muB sich wiederholen.
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.Kein Zweifel“, sagte er tonlos, den leeren Muschelbrunnen vor
Augen: ,Du bist vertrocknet! Oder verschiittet. Verhartet oder
vernarbt. Nenne es, wie du magst: Alles dasselbe. Du kannst der
Schuld die Schuld geben. Dein friher Tod ... seine unerbittliche
Gewalt hat dich wiitend gemacht. Darum!*

Inzwischen hatte es aufgeklart. Er stand auf und ging in die
loggia.

Noch querte eine Wolkenbank landeinwarts den Himmel, von der
verdeckten Sonne Uppig gebauscht. Langsam zog das Lichtband
nach Nordosten, dréselte auf und gab sie frei.

Er blickte Uber das Meer hin und folgte der Kiste, dem Saum der
Kiefern, der sie jetzt deutlich markierte. Soeben 6ffnete der Golf die
Arme, um sein &olisches Blau zu empfangen. Ein Majolika-Blau,
dessen Glasur kuhlte, glattete; stillte.

Die Bucht von Agropoli, Lichthof der Sonne, begann zu gleiBen:
Silber am Morgen, das tagaus vor Neapel liegen wirde, von der
Abendstunde in Gold gewechselt, rostig gelbrot wie eine dirre
Aleppokiefer. lhr Abglanz verjingte sich westwarts zu einem
schmalen blitzenden Streifen: Die Sichtgrenze — vorhin noch grau
wie ein Waldsaum in groBer Ferne — ein ranker Stirnreif aus
funkelndem Tau. Darin ein weiBes Segel, Licke zum Himmel, es
drickte ihn ein. Gerade fuhr es in den GroBBen Hafen.

Er suchte seinen Blick einzuhaken:

Akribisch tastete er die Irritationen des Horizonts ab — kleinste
Male, zittrig-kdrnig, fiktive Blessuren, die durch Wellengang,
Lichtreflexe und Luftstrémungen entstanden waren: haltlose Dellen,
seichte Senken, scheue Spitzen einer zarten Borte — und prifte, ob
sein Auge scharf genug waére, die Tauschungen zu entlarven.
Schemenhaft Capri, das dort liegen muBte, halbrechts, oder irrte er
sich, war es schlicht Dunst, der ihn triigte?

Mit der Zeit nahm er die I6sende Wirkung der Horizontalen wahr.
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Er entspannte sich, wurde ruhiger, freier, ein wenig mude. Verlor
Zeit und sich selbst. Erstmals erlebte er einen Moment tiefer Ruhe.

Trotz allem: Ich muB wohl ein wenig Abstand gefunden haben,
schétzte er ... denn nun scheiden sich endlich die Geister ... das
Chaos im Herzen und der Filz im Kopf, der Zwang zum Nachdenken
... sie sind gewichen.

,S0llte ich abermals eine ,Ruhe auf der Flucht' malen, weiB ich,
wie ich sie anlegen muB!“ murmelte er andachtig und blickte auf den
sonnengefluteten Salernitaner Kistenbogen, der offen, klar und
heiter vor ihm lag. Weiter, stiller als sonst, als wére er sein eigenes
Echo. Elegisch breit und waagrecht gestaffelt: die verebbenden
Weingarten und Olivenhaine, sanft fallend an die Berge gelehnt ...
die feldergetéfelte Niederung, voran von Simpfen durchweicht und
mit Korn verfugt: Flicken, zum Band der Kiefern versaubert ... die
Kuste ... das Meer ...

Nach Rom zurlick? Ich muB lernen, zur Ruhe zu kommen! dachte
er. Die mich aufnimmt, jetzt grade, fir eine Stunde: Sie kénnte mein
Zuhause werden. — Erlésung aus eigener Kraft? Nur Andeutung
eines Auswegs, nicht mehr. Mehr davon kénnte Rom schon ersetzen

+Was bist du schon, Gunst des Schicksals? Willkiir? Nachsicht?
Gefalligkeit? Im Zweifel gibst du stets dem, der schon hat: Glick des
Glucklicheren, du huldigst dir selbst! WeiBt allzeit, wohin. Niemals,
woher. — Gnéadiger Beistand: Ich brauche dich nicht. Denn das da ist
Ruhe! Starker als du! Ich setze auf sie. Hier liegt die Kraft!*

Er sah Agropoli ins Meer springen, den Bogen der Amalfikiiste
gegeniber, und fihlte sich umarmt.

Wie weit ist es zum Frieden da drauBen? fragte er sich. Greif in
mir Platz! Denn ich flihle, daB du auf Verwandtes in mir triffst! — Ich
wiinschte, Platons Sehstrahl™ ware Wirklichkeit. DaB Gleiches zu
Gleichem strémt und beides verschmilzt ...: Oft ist es so, oder? Die
Komponisten héren Sang im Gerdusch, die Dichter gewahren im

74 Platon, Timaios
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Wort das Wesen der Dinge, und wir Maler tauchen mit dem Pinsel
darin ein ... — Doch, noch bin ich nicht so weit. Aber hier muB ich
ansetzen, wenn mich das Griibeln wieder befallt!

,Hier muB ich ansetzen®, wiederholte er laut, um es sich
jedenfalls zu merken.

Die Weite der Fluren, die Poesie der Tempel und das
firnisverspiegelte Meer, das sich ins Endlose krimmte: Sie atmeten
dieselbe Freiheit. Warme stieg aus der Ebene, ein Bussard segelte
im Aufwind des Monte Soprano.

~Schau”, sagte er, ,da fliegt deine Seele!”
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